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LE    TORRENT 

PlèCE    EN    QUATRE    ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois  sur  la  scène  du  Théâtre-Français, 

le  5  mai  1899. 
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DU    MÊME   AUTEUR 


Éducation  de  prince i  vol. 

Chères  Madames i  — 

THÉÂTRE 

Eux.  Un  acte i  vol. 

Phryné,  scènes  grecques  représentées  au  Chat 

Noir I  — 

Ailleurs,    revue   symbolique   représentée   au 

Chat  Noir i  — 

Lysistrata,  comédie  en  quatre  actes  {Grand 

TJjédtre) .       i  — 

Folle  Entreprise.  Vu  Sictt  {Faudeviîh)  ...  i  — 

Amants,  comédie  en  quatre  actes  (Renaissance)  i  — 
La  Douloureuse,  comédie  en   quatre   actes 

{Vaudeville),    .    .    .   ". i  — 

L'Alfranchie,  comédie  en  trois  actes  {Renais- 
sance)    I  — 

Pour  paraître  prochainetnent  : 

Georgette   Lemeunier,    comédie   en  quatre 

actes  {Vaudeville) i  — 

Pension  de  Famille,  comédie  en  quatre  actes 

(Gymnase) i  — 


Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction  et  de  représentation 
réservés  pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Suède  et  la 
Norvège. 

S'adresser,  pour  traiter,  à  la  librairie  Paul  Ollekdorff, 
50,  Chaussée  d*Antin,  Paris. 
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CINQUIÈME    ÉDITION 


PARIS 

SOCIÉTÉ  d'Éditions  littéraires  et  artistiques 

LIBRAIRIE   PAUL    OLLENDORFF 

50,     CHAUSSÉE    d'aNTIN,    50 
1899 

Tous  droits  réservés. 
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IL  A  ÉTÉ   TIRÉ   A   PART 

25    EXEMPLAIRES    SUR    PAPIER    DE    HOLLANDE 

KUMÉROTÉS    A    LA    PRESSE 
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PERSONNAGES 


Julien  Versannes.    .    .     MM.  Raphaël  Duflos. 

MoRTNS Le  Bargy. 

L'abbé  Bloquin    ....  De  Féraudy. 

Camille  Lambert  .    .    .  Pierre  Laugier. 

Saint-Piioin Coquelin  cadet. 

Hubert  de  Courrezac  .  Georges  Berr. 

Le  Docteur  Aubierge  .  Louis  Delaunay. 

Rousseau T-^ty. 

Un  Paysan Falconnier. 


Valentîne  Lambert.  . 
Charlotte  Versannes. 
La  Mère  Mousseron  . 

Amélie 

Marie  Lambert.  .  .  . 
Pierre  La.mbert.   .    .    . 


^jmc.  Bartet. 
Muller. 
Amel. 
Faylis. 

La  petite  Yvonne. 
La  petite  Juliette. 
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ACTE    PREMIER 


La  scène  se  passe  au  château  des  Versannes,  dans  le  Pé- 
rigord,  au  mois  de  septembre^  à  l'époque  des  chasses' 
et  des  vendanges.  Après  le  dîner,  dans  un  salon  aux 
meubles  anciens,  aux  murs  garnis  de  vieux  portraits, 
un  groupe  formé  par  Lambert,  Mori?îs,  Versanncs. 
Saint'Phoin  ;  autour  d'une  table,  Valentine  assise 
et  très  pàle^  Charlotte  et  l'abbé  Bloquin  sont  debout 
auprès  d'elle. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
VALENTINE,  CHARLOTTE,  L'ABBÉ  BLOQ.UIN 

CHARLOTTE,  à  Valentine. 

Cane  va  pas  ?  (Elle  lui  fait  respirer  son  flacon.)  Te- 
nez !  respirez  mon  flacon.  Qu'est-ce  qui  a  pu 
vous  faire  ça  ?  C'est  une  fausse  digestion... 
C'est  peut-être  le  spoom  au  Champagne... 
C'est  très  froid  sur  l'estomac. 
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VALENTINE 

Je  n'en  ai  pas  mangé, 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Vous  devriez  prendre  une  tasse  de  camo- 
mille avec  de  la  fleur  d'oranger;  quelquefois, 
après  le  repas,  j'ai  des  malaises  semblables... 
eh  bien,  je  me  fais  faire  une  infusion  bien 
chaude  de  camomille  et  j  y  verse  quelques 
gouttes  de  fleur  d'oranger,  c'est  très  efficace... 
ne  voulez-vous  pas  essayer  ? 

VALENTINE 

Non,  je  vous  remercie,  ce  ne  sera  rien,  ça 
va  déjà  mieux..:  et  puis,  je  vous  en  prie,  qu'on 
ne  s'occupe  pas  de  moi...  je  me  trouve  ridi- 
cule au  possible. 

CHARLOTTE 

Il  n'y  a  là  rien  de  ridicule  et  ça  peut  arriver 
à  tout  le  monde.  Voulez-vous  que  je  prévienne 
votre  mari? 

VALENTINE,  vivement. 

Oh  !  non,  oh  !  non,  ne  dérangez  personne, 
d'autant  plus  que  ça  se  passe. 
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ACTE   I,    SCENE  II 


CHARLOTTE 

Vraiment  ? 

VALENTINE 

Vraiment. 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Cest  égal..»  une  petite  tasse  de  camomille, 
avec  un  peu  de  fleur  d'oranger,  ça  ne  pouvait 
pas  vous  faire  du  mal... 

(Cependant  un  domestique  a  apporté  du  café.) 

SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  SAINT-PHOIN,  VERSANNES,  MORINS 

CHARLOTTE,  appelant. 

Saînt-Phoin  ! 

SAINT-PHOIN,  criant  da  fond  de  la  salle. 

Présent  ! 

CHARLOTTE 

Eh  bienî...  venez  ici,  j'ai  besoin  de  vous. 

SAINT-PHOIN 

Vous  avez  besoin  de  moi,  Madame,  quel 
bonheur  ! 
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CHARLOTTE 

Rendez-vous  utile,  vous  allez  faire  la  jeune 
fille. 

SAINT-PriOIN 

Je  veux  bien,  mais  j'ai  déjà  beaucoup  de 
mal  à  faire  le  jeune  homme.  C'est  à  peine  si 
je  joins  les  deux  bouts.  Qu'exigez-vous  de 
moi? 

CHARLOTTE 

Vous  n'avez  qu'à  me  suivre  et  vous  offrirez 
du  sucre  aux  personnes  à  qui  je  verserai  du 
café;  ça  n'est  pas  bien  compliqué,  comme 
vous  voyez. 

SAINT-PHOIN 

Hé,  hé!  pas  compliqué,  cela  vous  plaît  à 
dire.  - 

CHARLOTTE 

Hé  bien  !  prenez  le  sucrier.  Dieu  que  vous 
avez  l'air  empoté  ! 

SAINT-PHOIX 

Empoté  !  Voilà  un  mot  qui  sent  sa  pro- 
vince I 
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ACTE   I,    SCEXE  II 


CHARLOTTE 

Prenez-vous  du  café.  Monsieur  le  curé  ? 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Volontiers. 

(Saint-Phoin  lui  présente  le  sucrier,  il  essaye  de  prendre 
du  sucre  avec  la  pince.) 

CHARLOTTE 

Prenez  donc  avec  vos  doigts,  Monsieur  le 
curé. 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Vous  croyez? 

CHARLOITE 

f 

J'en  suis  sûre. 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

C'est  la  pince  du  père  Adam. 

(Il  rît,  peut-être  avec  un  peu  de  lourdeur,  de  cette 
plaisanterie  facile,  mais  tout  cela  constitue  un  petit 
manège  plein  de  bonhomie.) 

CHARLOTTE,  se  dirigeant  vers  Morins. 

Monsieur  Morins,  prenez-vous  du  café  ? 
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MORINS 

S'il  VOUS  plaît,  Madame*  (A  Saint-Phoin.)  Non, 
pas  de  sucre,  quoique  vous  soyez  très  bien 
pour  faire  le  service  ;  c'est  pour  cela  que  vous 
avez  mis  votre  smoking  ? 

VERSANNES 

C'est  même  assez  ridicule  de  s'habiller  pour 
diner  ici,  nous  sommes  à  la  campagne  et  sans 
cérémonie...  je  te  l'ai  dit  cent  fois. 

MORINS 

Depuis  que  je  connais  Saint-Phoin,  je  ne 
l'ai  jamais  vu  dîner  qu'en  habit  ou  en  smo- 
king, en  quelque  endroit  qu'il  se  trouve. 

CHARLOTTE 

C'est  très  anglais...  il  a  raison. 

MORINS 

Je  l'ai  vu  garder  la  chambre,  pendant  une 
semaine,  avec  une  fièvre  maligne  et,  tous  les 
soirs,  il  passait  son  habit  pour  prendre  un 
cachet  de  sulfate  de  quinine. 
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SAINT-PHOIN 

Parfaitement,  je  m'en  flatte. 

VERSANNES 

Charlotte,  si  vous  offriez  de  notre  vieille 
eau-de-vie. 

CHARLOTTE 

Mais  certainement;  Saint-Phoin,  voulez- 
vous  un  petit  verre  de  cognac...  Je  vous  le 
recommande...  Il  est  de  1857. 

SAINT-PHOIN 

Ça  ne  nous  rajeunit  pas. 

CHARLOTTE 

Je  n'ai  pu  en  avoir  que  cinquante  bou- 
teilles... Ccsf,  un  cadeau  que  j'ai  fait  à  mon 
mari  pour  sa  fête. 

VERSANNES 

Oui,  à  propos,  j*ai  oublié  de  vous  dire  que 
j'ai  reçu  la  facture  ces  jours-ci. 

CHARLOTTE 

Vous  Tavez  payée. 
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VERSANNES  ' 

Naturellement. 

CHARLOTTE 

AU  right  ! 

VERSANNES 

Lorsque  ma  femme  me  fait  un  cadeau,  j'ai 

toujours  deux  surprises,  d'abord  le  cadeau  et 

ensuite  de  le  payer. 

(Cependant,    Charlotte   et  Saint-Phoin   ont  offert  du 
café  et  du  sucre  à  Versannes  et  à  Lambert.) 

CHARLOTTE 

Ça  ne  m'étonnerait  pas  que  M.  de  Courre- 
zac  vienne  nous  faire  ce  soir  une  petite  visite  ; 
il  sait  que  nous  avons  des  invités  qui  sont  arri- 
vés tantôt  et  il  est  curieux  comme  une 
chouette. 

SAINT-PHOIN 

Je  serai  pour  ma  part  enchanté  de  le  voir, 
c'est  un  fort  aimable  gentilhomme. 

CHARLOTTE,  à  Moriiis. 

Vous  allez  voir  mon  flirt,  monsieur  Morins  ; 
c'est  un  homme  qui  est  amoureux  de  moi,  il 
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me  fait  la  cour  depuis  cinq  ans  et  il  n'est  jamais 
parvenu  à  me  déclarer  sa  flamme...  Je  ne  lui 
en  laisse  jamais  le  temps.  Ah  !  vraiment,  c'est 
fort  original..:  Monsieur  le  curé,  ne  voulez- 
vous  pas  faire  votre  partie  de  dames  avec 
M"*^  Lambert  ? 

L'ABBÉ  BLOQULV 

Très  volontiers,  si  M""*  Lambert  n'est  pas 
trop  fatiguée- 

VALExNTINE 

Mais  pas  du    tout...  pas  du  tout...  Je  suis 
tout  à  fait  remise. 

CHARLOTTE 

Je  vais  vous  instiller. 

SCÈNE  III 

VERSANNES,  MORINS 

VERSANNES 

11  y  a  tout  de  même  cinq  ans  qu'on  ne 
s'était  vus,  mon  vieux  camarade.  Cinq  ans  ! 
Dites  donc,  Morins,  vous  n'avez  pas  l'air  de 
vous  en  douter. 
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MORINS 

Mais  si,  puisque  j'ai  quitté  la  France  pres- 
que tout  de  suite  après  votre  mariage  et  je  ne 
m'attendais  pas  à  vous  retrouver  cultivateur... 
gentleman-farmer...  si  vous  aimez  mieux. 

VERSANNES 

Non,  vous  dites  bien,  cultivateur;  c'est  un 
très  beau  titre. 

MORINS 

Vous  que  j  avais  quitté  clubman,  sportman 
et  spleenman  ! 

VERSANNES 

Surtout  ! 

MORINS 

Vous  avez  une  exploitation  qui  marche  très 
bien.  Tout  à  l'heure,  en  arrivant  ici  avec 
Saint-Phoin,  nous  avons  vu  des  cultures 
superbes  et  des  vignes  magnifiques. 

VERSANNES 

Et  puis,  je  fais  aussi  de  Télevage. 

MORINS 

Vous  avez  beaucoup  d'animaux  ? 
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VERSANNES 

J'aî  en  ce  moment  une  centaîne  de  bœufs  ; 
je  vous  montrerai  ça  demain,  si  ça  peut  vous 
intéresser...  vous  verrez  de  grandes  bêtes 
blondes  avec  des  yeux  très  doux, 

MORINS 

Et  ça  vous  amuse  ce  que  vous  faîtes? 

VERSANXES 

Ça  me  passionne. 

MORINS 

C  est  extraordinaire  ! 

VERSANNES 

N'est-ce  pas  ?  Vous  vous  rappelez,  dans 
votre  petit  appartement,  au  cinquième,  der- 
rière les  Invalides,  quand  nous  essayions  de 
distinguer  à  travers  nos^goûts  et  les  probabi- 
lités ce  que  nous  deviendrions,  jamais  vous 
ne  m'avez  prédit,  malgré  votre  clairvoyance  et 
votre  sens  critique,  que  je  serais  un  jour  le 
nourricier  des  bestiaux. 
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MORINS 

Et  pourtant,  nous  préférions  déjà  un  labou- 
reur à  un  référendaire  au  sceau  de  France. 
Mais  comment  l'idée  vous  est-elle  venue  de 
votre  nouvelle  profession  ? 

VERSANNES 

Ce  sont  les  circonstances...  Six  mois  après 
notre  mariage,  nous  avons  été  appelés  ici  par 
une  lettre  pressante  et  comme  oppressée  de 
mon  oncle  qui  se  sentait  très  fatigué  et  dési- 
rait me  voir.  Nous  sommes  arrivés  pour  lui 
fermer  les  yeux  ;  mais  avant  de  mourir  il 
m'avait  dit  :  «  Je  te  laisse  la  maison,  les  terres 
et  les  métairies;  garde  ça  le  plus  longtemps 
possible,  tâche  de  ne  pas  vendre...  promets- 
moi  de  venir  ici  tous  les  ans  passer  deux  ou 
trois  mois  dans  la  belle  saison.  Jure-le-moi.  » 
Et  il  y  avait  dans  ses  yeux  une  telle  angoisse 
que  sa  vieille  maison  fût  abandonnée ,  ou 
louée,  ou  vendue  que,  pour  qu'il  mourût  tran- 
quille, j'ai  juré. 

MORINS 

C'est  très  bien  ce  que  vous  avez  fait  là. 
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VERSANNES 

Que  voulez-vous  ?  C'était  à  peu  près  à  cette 

époque,  par  une  fin  d'été  très  douce,  par  un 

mois  de  septembre  mélancolique  et  doré...  la 

mort  de  cet .  excellent  homme  qu'était  mon 

oncle,  ce  pays  sévère  et  tendre  à  la  fois,  tout 

plein  des  souvenirs  de  mon  enfance  et  que  je 

n'avais  pas  revu  depuis  un  si  long  temps,  tout 

cela  m'a  ému  et  doucement   bouleversé...  il 

s'est  fait  un  changement  en  moi;  la  vie  que  je 

menais  à  Paris  me  semblait  étroite,  vide,  un 

peu  ridicule  ;  j'ai  eu  peur  et  honte  de  larepren- 

<ire,  et  je  me  suis  définitivement  installé  ici... 

J'ai  cultivé  mes  terres...  J'accomplissais  ainsi 

le  vœu  le   plus  cher  de  mon  oncle.  Il  avait 

coutume     de    dire  que    c'est  une   désertion 

que  d'abandonner  la  terre,  et  qu'elle  est  non 

seulement  la  nourrice,  mais  l'éducatrice...  et 

j'ai  compris  depuis  qu'il  avait  raison. 

(Un  domestique  annonce.) 


LE  DOMESTIQLE 

Monsieur  de  Courrezac. 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  HUBERT  DE  COURREZAC 

CHARLOTTE,  à  Valentinc. 

Qu'est-ce  que  je  vous  disais.  (A  M.  de  Cour- 
rezac.)  Figurez-vous  que  nous  parlions  de  vous 
il  n  y  a  qu'un  instant,  j'avais  comme  un  pres- 
sentiment que  vous  viendriez  ce  soir. 

HUBERT,  lui  baisant  la  main. 

Vos  pressentiments  ne  vous  ont  pas  trom- 
pée, Madame. 

VERSANNES,  à  Morins. 

Mon  cher  Morins,  je  vous  présente  mon 
vieil  ami  Hubert  de  Courrezac. 

(Poignées  de  main.  Enchanté,  cher  monsieur,  etc.) 

HUBERT,  à  Morins. 

Alors,  Monsieur,  vous  voilà  pour  quelques 
jours  dans  ce  pays  unique  où  la  châtaigne 
donne  la  main  à  la  truffe,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  et  la  truffe  aux  cèpes,  car  nous  avons 
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aussi  les  cèpes»  les  fameux  cèpes  du  Limou- 
sin qui  poussent  ici... 

SAINT-PHOIN 

Comme  des  champignons  ! 

HUBERT 

J'allais  vous  le  dire. 

SAINT-PHOIN 

Mais  voyons  :•  les  truffes,  c'est  le  Pérîgord, 
les  cèpes,  c'est  le  Limousin  ;  où  sommes-nous 
ici  au  juste? 

LAMBERT 

Nous  sommes  dans  laDordogne.   . 

SAINT-PHOIN 

Oh  !  je  vous  en  prie>  ne  me  citez  jamais 
un  nom  de  département,  ça.  ne  me  dit  rien 
du  tout. 

HUBERT 

Ici,  nous  sommes  dans  le  Péri gord. 

SAINT-PHOIN 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  me  représente 
quelque  chose.  Je  ne  sais  rien  de  plus  sec,  de 
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plus  administratif,  que  la  division  de  la  France 
en  quatre-vingt-six  départements. 

LAMBERT 

Cest  commode. 

SAINT-PHOIN 

Cest  odieux  ! 

MORINS 

C'est  une  division  dont  seules  peuvent  se 
réjouir  des  âmes  de  sous-préfets. 

SAIXT-PHOIN 

Nous  sommes  en  train  d'oublier  jusqu'au 
nom  de  nos  anciennes  provinces  qui  avaient 
pourtant  une  rude  allure  :  le  Valentinois,  le 
pays  Chartrain,  le  Quercy,  le  Hurepoix  !  Est- 
ce  beau  !  Je  vais  même  plus  loin  :  la  grande 
idée  de  patrie  est  incompatible  avec  la  divi- 
sion départementale^  et  peut-on  dire  d'un  chef 
d'armée  qu'il  est  mort  en  défendant  l'Ille-et- 
Vilaine  ou  qu'il  a  arrosé  de  son  sang  le  Loir- 
et-Cher  ou  qu'il  dort  là-bas,  dans  les  Deux- 
Sèvres  !  C'est  grotesque  ! 
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VERSANNES 

Tu  es  content  maintenant  ?  Tous  les  ans, 
chaque  fois  qu'il  vient  ici,  il  demande  où  nous 
sommes  pour  pouvoir  placer  sa  tirade  sur  les 
anciennes  provinces. 

SA!  NT- PH  01 M 

C'est  faux! 

CHARLOTTE. 

Si,  si,  c'est  vrai  !  vous  avez  déjà  dit  tout  ça 
Tannée  dernière  et  il  y  a  deux  ans...  Voyons, 
Valentine,  est-ce  vrai  ? 

VALENTINE 

Oui,  c'est  vrai. 

CHARLOTTE 

Et  vous  avez  employé  identiquement  les 
mêmes  termes. 

SAINT-PHOIN 

Dites  tout  de  suite  que  je  prépare  mes  effets, 
que  je  les  apprends  par  cœur,  que  je  suis  un 
cabot  ! 

CHARLOTTE 

Au  fait.  Monsieur  de  Courrezac,  n'avez-vous 
pas  dîné  chez  les  Echargue,  ces  jours-ci  ? 
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HUBERT 

En  effet,  j'y  dînai  avant-hier. 

CHARLOTTE 

Racontez-moi  ça.  Qu'y  avait-il  ? 

HUBERT 

Nous  étions  une  vingtaine  de  convives  au 
moins  y  et  je  ne  connaissais  personne,  si  ce 
n'est  leurs  cousins  d'Auribeau,  il  est  vrai  qu'ils 
sont  quatorze,  et  l'ancien  conseiller  de  pré- 
fecture, Rouret. 

CHARLOTTE 

Alors,  c'était  un  grand  dîner.  Est-ce  que  la 
mère  Echargue  se  levait  de  table  à  chaque  ins- 
tant pour  aller  stimuler  sa  cuisinière  ? 

HUBERT 

Oh  !  pas  du  tout,  c'était  tout  à  fait  à  grand 
tralala...  on  fit  six  services  et  la  vieille  Céleste 
s'était  surpassée. 

CHARLOTTE 

Oh  !  Ton  mange  très  bien  chez  eux. 
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L^ABBÉ  BLOQUIN 

Us  tiennent  avant  tout  à  la  parfaite  hono- 
rabilité de  leur  cuisine. 

CHARLOTTE 

A  côté  de  qui  étiez-vous,  monsieur  Hubert? 

HUBERT 

J'étais  à  côté  de  M"^  Dorothée. 

CHARLOTTE 

Je  crois  que  Ton  espère  beaucoup  dans  la 
famille  que  vous  épouserez  Dorothée. 

HUBERT 

Ah  !  Madame,  que  vous  ai-je  fait  ? 

CHARLOTTE 

Ne  vous  montrez  pas  si  dégoûté...  Doro- 
thée n'est  déjà  pas  si*  mal...  d'abord  elle  a  de 
très  beaux  cheveux... 

HUBERT 

Et  elle  sait  bien  dresser  un  dessert. 

CHARLOITE 

Elle  n  est  pas  jolie  de  figure,  je  vous  Tac- 
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corde,  maïs  elle  est  belle  personne  et  elle  a 
des  extrémités  charmantes. 

HUBERT 

Qu'entendez-vous  par  des  extrémités  ? 

CHARLOTTE 

Dame  !  les  pieds  et  les  mains. 

Ht'BERT 

Ce  ne  sont  pas  les  extrémités  auxquelles  on 
se  porte. 

L'ABBÉ  BLOQUIN,  se  levant. 

Madame,  je  crois  que  l'heure  est  venue  de 
me  retirer,  ne  vous  dérangez  pas...  je  m'en 
vais  à  l'anglaise...  (Il  dit  cela  très  haut,  Charlotte 
accompagne  Tabbc  Bioquin,  auquel  tout  le  monde  dit 
bonsoir.)  J'aurais  tant  voulu  ne  déranger  per- 
sonne. (Il  sort.) 

MORINS 

Il  a  l'air  d'un  très  brave  homme. 

VERSANNES 

C'est  un  très  digne  et  excellent  homme.  Il 
fait  énormément  de  bien  et,  sous  des  dehors 
un  peu  campagnards,  il  a  un  esprit  très  fin. 
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D'ailleurs,  il  était  à  Paris  dans  une  paroisse 
élégante,  premier  vicaire  à  Sainte-Clotilde, 
mnis  on  Ta  envoyé  ici  en  disgrâce. 

MORINS 

Pourquoi  ? 

VERSANNES 

.  On  a  prétendu  que  dans  un  sermon  qu'il 
prononça  pendant  la  semaine  de  Pâques,  il 
avait  trop  appuyé  sur  le  rôle  fâcheux  de  Judas, 
dans  la  Passion...  On  l'a  accusé  auprès  du 
ministre  d'être  antisémite... 

SAINT-PHOIN 

Déjà? 

VERSANNES 

Et  on  Ta  déplacé...  il  y  a  dix  ans  de  cela. 

LAMBERT 

Oh  !  oui,  il  y  a  bien  dix  ans.  C'est  lui  qui 

nous  a  mariés,  il  a  baptisé  nos  enfants...  il 

s'occupe  de  leur  instruction.  Je  n'aime  pas 

beaucoup  les  prêtres,  moi,  en  général,  mais  je 

reconnais  que  celui-là  est  un  très  brave  homme. 

•  Cependant  Charlotte  étant  revenue  de  reconduire  Tabbé 
Bloquin,  Hubert  vient  auprès  d'elle.) 
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SCÈNE  V 

CHARLOTTE,  HUBERT 

HUBERT 

Vous  avez  été  très  méchante,  tout  àTheure... 
vous  m'avez  fait  beaucoup  de  peine. 

CHARLOTTE 

Moi,  à  quel  propos  ? 

HUBERT 

En  me  parlant  d'un  mariage  possible  avec 
M"*  Dorothée...  vous  savez  bien  que  je  ne' 
puis  songer  à  me  marier  puisque  mon  cœur 
est  pris...  par  vous,  cruelle. 

CHARLOTTE 

Eh  bien,  je  vous  le  rends,  votre  cœur. 

HUBERT 

Je  n'en  veux' pas...  gardez-le...  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  j'en  fasse  ? 
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CHARLOTTE 

Alors  de  quoi  vous  plaignez-vous  ? 

HUBERT 

Voilà  cinq  années  que  je  vous  aime. 

CHARLOTTE 

H  ne  fallait  pas  m'aimer. 

HUBERT 

Mettez-vous  à  ma  place  :  c'était  fatal.  Vous 
nous  avez  apporté  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus 
subtil  et  de  raffiné,  la  grâce  et  l'élégance  de 
Paris.  Là-bas  vous  brilliez  déjà  entre  toutes, 
vous  étiez  une  petite  reine...  mais  ici  vous 
êtes  une  jeune  déesse.  Est-il  surprenant  qu'un 
pauvre  gentilhomme  de  province  ait  été  ébloui 
par  votre  éclat?  Mais  vous  vous  plaisez  à  me 
faire  souffirir,  vous  jouez  avec  moi  comme  le 
chat  avec  la  souris.  Prenez  garde...  On  déses- 
père alors  qu'on  espère  toujours. 

CHARLOTTE 

Épousez  Dorothée.  Le  bonheur  est  là. 


Digitized  by  VjOOQIC 


24  LE   TORRENT 


HUBERT 

Pourquoi  me  dites-vous  ça  ? 

CHARLOTTE 

Pour  vous  désespérer. 

HUBERT 

Ne  parlez  pas  si  haut.  Il  me  semble  que 
Julien  nous  observe  et  qu'il  se  doute  de  quel- 
que chose. 

CHARLOTTE 

Mon  mari  ?  Non,  il  ne  se  doute  pas,  il  sait; 
je  Tai  prévenu. 

HUBERT 

Vous  l'avez  prévenu  ?  Qiielle  femme  êtes- 
vous  donc  ? 

CHARLOTTE 

La  sienne.  Mais  il  faut  que  je  revienne  au- 
près de  Valentine  qui  est  toute  seule. 

HUBERT,  )a  suivant. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  la  millième  partie  de  ce 
que  j'avais  à  vous  dire...  C'est  tout  le  temps 
comme  ça.  Voilà  cinq  années  que  ça  dure. 
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CHARLOTTE 

Ça  a  duré  cinq  ans,  ça  durera  dix  ans,  vingt 
ans,  trente  ans,  cinquante  ans  (elle  chante  :) 
Ça  peut  durer  jusqua  cent  ans,  ça  peut  durer 
tout  le  temps - 

HUBERT 

Je  croîs  que  vous  n'avez  pas  de  cœur. 

SCÈNE  VI 
LAMBERT,  MORINS 

LAMBERT 

Je  VOUS  demande  pardon,  monsieur,,  mais 
sans  doute  avez-vous  remarqué  comme  je  vous 
regardais  pendant  le  dîner? 

MORINS 

Ma  foi,  monsieur,  je  n'y  ai  pas  fait  atten- 
tion. 

LAMBERT 

Tant  mieux  î  Je  craignais  de  vous  avoir  re- 
gardé d'une  façon  gênante. 
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MORINS 

Rassurez-vous,  vous  ne  m'avez  pas  gêné  le 
moins  du  monde. 

LAMBERT 

Cest  que  je  voudrais  bien...  si  je  ne  me 
trompe  pas...  étiez-vous  à  Paris  en  1885  ? 

MORINS 

J'y  étais. 

LAMBERT 

Vous  rappelez-vous  un  dîner  au  Pavillon 
Chinois,  un  dîner  que  Stanislas  Palimpsesth 
avait  offert  à  ses  amis  pour  l'apparition  de  son 
premier  volume  ésotérique. 

MORINS 

Je  m'en  souviens  comme  si  c'était  hier. 

LAMBERT 

Palimpsesth  est  mon  ami  d'enfance;  nous 
étions  ensemble  au  lycée  de  Limoges,  car  il 
n'est  pas  Assyrien  comme  il  veut  le  faire 
croire,  il  est  Limousin.  C'est  ainsi  que  je  me 
trouvais  à  ce  dîner  où  il  y  avait  toutes  nos 
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jeunes  gloires  littéraires.  Mais  vous  vous  de- 
mandez sans  doute  où  je  veux  en  venir  ? 

MORINS 

J'avoue  que... 

LAMBERT 

Vous  rappelez-vous  votre  voisine  ? 

iMORINS 

Parfaitement.  Une  jeune  femme  blonde, 
mince,  qu'on  avait  surnommée  Botticella,  à 
cause  qu'elle  ressemblait  à  certaines  madones 
du  vieux  maître  florentin.  Et  comme  elle  s'est 
grisée  ce  soir-là  ! 

LAMBERT 

N'est-ce  pas?...  J'ai  été  très  jaloux  de  vous 
parce  que  vous  sembliez  beaucoup  lui  plaire. 

MORINS 

C'était  réciproque. 

LAMBERT 

Et  qu'elle  était  ma  maîtresse. 

MORINS 

Je  vous  fais  mes  compliments  et  toutes  mes 
excuses. 
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LAMBERT 

Et  c'est  bien  vous  que  j'ai  rencontré  quel- 
ques jours  après  dans  son  escalier...  je  ne  vous 
ai  pas  reconnu  ce  jour-là,  mais  ce  soir  je  vous 
reconnais  très  bien. 

MORINS 

Moi  aussi,  je  vous  reconnais  maintenant. 
Comment  allez-vous  ?  Ah  !  Botticella  était 
votre  amie.  Comme  on  se  retrouve  !  Comme 
le  monde  est  petit  ! 

LAMBERT 

Oui,  elle  a  été  mon  amie,  comme  vous 
dites,  pendant  le  temps  que  j'ai  demeuré  à 
Paris  pour  terminer  mes  études  et  me  mettre 
au  courant  de  l'industrie  et  des  affaires...  Puis, 
mon  père  m'a  rappelé  ici...  Alors,  j'ai  dû  la 
quitter.  Vous  Tavez  revue  depuis...  Savez- 
vous  ce  qu'elle  est  devenue  ? 

MORÏNS 

Elle  est  morte.., 

LAMBERT 

Tiens  !  tiens  ! 


Digitized  by  VjOOQIC 


ACTE   I,    SCENE    VI  29 

MORINS 

Ke  VOUS  attristez  pas.  Oui,  elle  est  morte 
d'une  façon  misérable. 

LAMBERT 

Il  y  a  longtemps  ? 

MORINS 

Il  y  a  quatre  ans.  J'allais  voir  à  Lariboisière 
une  pauvre  fille  que  j'avais  fait  entrer  dans  le 
service  d'un  de  mes  amis  et  c'est  là,  dans  la 
même  salle,  que  j'ai  retrouvé  votre  ancienne 
maîtresse.  Elle  venait  de  subir  une  opération 
terrible...  Oh!  terrible...  Elle  est  morte  dans 
d'atroces  souffrances  et  il  n'y  avait  personne 
que  moi  autour  de  son  agonie  et  derrière  son 
cercueil. 

LAMBERT 

Ce  que  vous  me  dites  là  me  fait  de  la  peine, 
beaucoup  de  peine,  je  l'avoue. 

MORINS 

Ne  vous  défendez  pas  de  trop  de  sensibilité... 
et  même  si  vous  pouviez  pleurer,  laissez  cou- 
ler vos  larmes,  ça  soulage. 

5- 
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LAMBERT 

Je  ne  pleure  jamais...  Je  n'ai  rien  su  de  tout 
ça... 

MORINS 

Vous  semblez  en  effet  vous  en  être  absolu- 
ment désintéressé.  Et  cependant,  n'avait-elle 
un  enfant  de  vous  ? 

LAMBERT 

Non.  Cest-à-dire  si...  Enfin,  on  ne  sait 
jamais. 

MORINS 

Evidemment...  Pourtant  quand  je  l'ai  revue 
si  malade,  elle  en  parlait  sans  cesse  de  cet 
enfant  qu'elle  paraissait  beaucoup  aimer...  elle 
disait  que  vous  en  étiez  le  père...  et  elle  n'a- 
vait pas  d'intérêt  à  me  tromper,  moi...  je  ne 
lui  demandais  rien  et  elle  était  bien  près  de  la 
mort  pour  mentir.  Vous  n'avez  pas  du  tout  de 
nouvelles  de  cet  enfant? 

LAMBERT 

Ce  sont  les  grands-parents,  je  crois,  qui  s'en 
occupent. 
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MORINS 

Parfait!  Parfait! 

LAMBERT,  sentant  qu'il  se  fait  sévèrement  iuRcrpar  Moriat. 

Écoutez  î  j'ai  à  ce  sujet  des  idées  très  nettes, 
des  principes  très  arrêtés.  J'estime  que  ces 
liaisons  de  jeunesse  n'engagent  à  rien,  quoi 
qu'il  arrive.  Et  plus  tard,  lorsqu'on  se  marie, 
on  doit  oublier  le  passé...  et  les  maîtresses  et 
les  enfants  qu'on  a  pu  semer  par-ci  par-là, 
n'ont  aucun  droit  sur  le  repos,  et  sur  le  bien- 
être  de  la  femme  et  des  enfants  légitimes. 
Quand  mon  père  m'a  fait  revenir  ici  pour 
prendre  la  suite  de  ses  affaires,  je  me  suis  ma- 
rié, j'ai  eu  deux  enfants. ..  une  fillle,  et  un  fis. .. 
j'amasse  une  dot  pour  ma  fille  et  à  mon  fils, 
je  laisserai  les  papeteries  que  mon  père  m'a 
laissées...  je  les  lui  laisserai  agrandies,  amé- 
liorées, car  je  m'en  occupe  très  sérieusement... 
et  j'ai  la  certitude  d'accomplir  mon  devoir. 
Quoi? 

MORINS 

Rien...  D'ailleurs  vous  parlez  d'un  ton  qui 
n  admet  pas  de  réplique. 
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LAMBERT 

Il  faudra  que  vous  visitiez  mes  papeteries  ; 
elles  sont  situées  dans  un  endroit  merveilleux, 
au-dessous  d  une  cascade  formée  par  une  petite 
rivière  torrentueuse  qui  me  donne  la  force  mo- 
trice... vous  verrez,  c'est  très  pittoresque, 
c'est  même  un  but  de  promenade  très  connu. 
Quel  jour  voulez-vous  venir  ? 

MORINS 

Mais  le  jour  qui  conviendra  à  ces  dames, 
c'est  à  elles  qu'il  faut  le  demander. 

LAMBERT,  allant  près  de  Charlotte. 

Vous  avez  raison.  Madame  Versannes,  je 
désirerais  faire  visiter  les  papeteries  à  M.  Mo- 
rins,  alors  je  pense  que  vous  pourriez  venir 
déjeuner  demain. 

CHARLOTTE 

Mais  certainement. 

LAMBERT 

Monsieur  de  Courrezac  voudra  bien  être 
des  nôtres. 
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HUBERT. 

Mais  avec  grand  plaisir. 

CHARLOTTE 

C'est  entendu  ;  demain,  c'est  une  très  bonne 
idée- 

SAINT-PHOIN 

On  ne  joue  pas  ce  soir?  Nous  ne  faisons 
pas  un  poker  ? 

HUBERT 

Je  m'en  vais. 

CHARLOTTE 

Déjà  !...  il  n'est  pas  tard... 

HUBERT 

Il  faut  que  je  me  lève  de  très  bonne  heure 
demain  matin.  (Il  fait  ses  adieux  et  sort.) 

CHARLOTTE 

La  perspective  d'un  poker  l'a  fait  sauver.  Il 
n'aime  pas  à  risquer  son  argent.  Mais  vous 
n'avez  pas  besoin  de  lui. 

SAINT-PHOIN 

Nous  ne  sommes  plus  assez  nombreux  pour 
jouer  au  poker. 
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MORINS 

Et  moi,  je  ne  joue  jamais.  (Il  va  s'asseoir.) 

VERSANNES 

Alors,    nous  ne  sommes  plus  'que   trois, 

Lambert,    Saint-Phoin    et  moi;    jouons   à 

Técarté.  Celui  qui  aura  perdu  sera  remplacé.,. 

Nous  commençons,  Lambert  et  moi. 

(Cependant  Charlotte  ayant  disposé  une  petite  table 
avec  tout  ce  qu*il  faut  pour  jouer,  revient  auprès  de 
Morins  qui  regarde  un  album.) 


SCÈNE  VII 

CHARLOTTE,  MORINS,  SAINT-PHOIN 
PUIS  LAMBERT 

CHARLOTTE 

Vous  regardez  les  photographies  ? 

MORINS 

Oui,  je  feuillette  volontiers  les  albums  de 
photographies  dans  les  familles. 
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CHARLOTTE 

Je  comprends  ça,  c'est  toujours  cocasse» 

MORIXS 

Je  ne  trouve  pas,  il  s'en  dégage  au  con- 
traire une  mélancolie  dont  je  m'enivre. 

CHARLOTTE 

C'est  plus  amusant  quand  on  connaît  les 
gens. 

MORINS 

Je  ne  connais  personne  de  ces  personnes. 

CHARLOTTE 

Qu'à  cela  ne  tienne,  je  vais  vous  les  pré- 
senter. (Avec  emphase.)  Celui-là,  c'est  mon 
père.  (Plus  simple.)  Ça  c  est  maman  quand  elle 
s'est  mariée  :  on  portait  des  crinolines  !  Là, 
c'est  papa  pendant  le  siège...  il  était  garde 
national  à  l'état-màjor  ;  mon  oncle,  quand  il 
était  lieutenant  de  vaisseau;  il  vient  d'être 
nommé  vice-amiral.  Là,  c'est  ma  sœur  qui 
est  morte...  elle  est  morte  d'une  péritonite,  à 
la  suite  d'un  bébé. 
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Elle  était  jolie. 


MORINS 


en  face, 


CHARLOTTE 

Oh  !  oui,  elle  était  très  jolie, 
c'est  mon  beau-frère. 

SAINT-PHOIN 

Tiens  !  un  toréador. 

CHARLOTTE 

Oui...  c'est  le  fameux  Lagartijo... 

SAINT-PHOIN 

C'est  votre  parent? 

CHARLOTTE 

Non,  je  ne  sais  même  pas  pourquoi  il  est 
là. 

MORINS,  gravement. 

Parce  qu'il  doit  y  être;  il  y  a  toujours  dans 
les  albums  de  famille  le  portrait. d'un  homme 
célèbre  et  qui  n'est  pas  parent  ;  mais  c'est  rare- 
ment un  toréador,  c'est  plutôt  un  artiste 
lyrique  ou  un  prétendant  au  trône  de  France. 
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SAINT-PHOIN 

Ça  été  longtemps  le  prince  impérial,  vous 
êtes  trop  jeune  pour  avoir  vu  ça. 

MORINS 

Tiens  î  voilà  de  jolies  personnes. 

CH.VRLOTTfc: 

C'est  toutes  mes  amies  du  cours.  Celle-là, 
c'est  Amélie  Savourde  :  elle  était  jolie,  mais 
bête  !  Quand  elle  récitait  ÏArt  poétique^  on 
n'a  jamais  pu  lui  faire  dire  le  Tasse...  elle 
disait  toujours  la  Tasse.  Seulement,  comme 
elle  était  très  belle  fille,  elle  a  passé  tout  de 
même  ses  examens.  C'est  dégoûtant! 

MORINS 

Comment  s'appelait  votre  cours  ?  Je  parie 
que  c'est  en  deux  noms. 

CHARLOlTIi: 

justement  !  C'était  le  cours  Langlois-Bou- 
tinot. 

A 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE   TORRENT 


MORINS 

Tous  les  cours  chics  de  jeunes  demoiselles 
sont  en  deux  noms. 

SAINT-PHOIN 

Très  juste  ! 

CHARLOTTE 

Me  voilà  à  tous  les  âges,  depuis  le  maillot 
jusqu'à  nos  jours.  Là  c'est  quand  je  me  suis 
mariée.  Dire  que  j'ai  été  coiffée  comme  ça  !... 
regardez  donc,  Saint-Phoin,  c'est  déjà  gro- 
tesque. Étiez-vous  à  mon  mariage,  à  Saint- 
Augustin  ? 

MORLVS 

Mais  oui,  il  y  avait  un  monde  fou!  Et 
pendant  le  défilé  X  la  sacristie,  un  suisse  mo- 
numental avertissait  :  Prenez  garde  à  vos 
poches  ! 

SAlNT-PHOIN 

Oui,  oui,  je  me  rappelle,  à  cause  des  pick- 
pokets...  C'était  un  beau  mariage. 

CHARLOTTi: 

Il  y  a  déjà  quatre  ans. 
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MORfN'S 

Vous  n'avez  pas  d'enfants? 

CHARLOTTE 

'  Non. 

MORINS 

\'ous  ne  voulez  peut-être  pas  en  avoir  ? 

CHARI.OTTM 

Ah!  grand  Dieu,  non. 

MORINS 

Vous  avez  tort. 

CHARLOTTE 

Je  crois  bien,   pour  ce  que  ça  vous  coûte, 
cher  monsieur. 

MORINS 

Je  ne  comprends  pas. 

CHARLOTTE 

Écoutez,  j'ai  une  de  mes  amies  qui  a  eu 
un  bébé  juste  au  bout  de  neuf  mois  de  ma- 
riage et  qui,  depuis  ce  temps-là,  passe  sa  vie 
sur  une  chaise  longue.  Et  puis,  ma  sœur  est 
morte  d'une  péritonite   dans  les  mêmes  cir- 
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constances,  comme  je  vous  Tai  dit  tout  à 
rheure;  vous  comprenez  que  lorsqu'on  a  de 
pareils  exemples  près  de  soi,  dans  sa  famille, 
ça  n'est  pas  excitant... 

LAMBERT,  qui  est  survenu  à  ces  derniers  mois. 

Monsieur  Saint-Phoin,  j'ai  perdu  ;   si  vous 
voulez  aller  me  remplacer. 

SAINT-PHOIN 

J'y  vais. 

MORINS 

Vous  ne  remplissez  pas  votre  mission  ou 
si  vous  aimez  mieux  votre  fonction. 

SAINT-PHOtN 

Vous  êtes  brehaigne  ! 

CHARLOTTE 

Et  vous  ? 

SAINT-PHOIN 

Moi,  je  suis  célibataire.  (Il  va  rejoindre  Vcr- 
sannes  à  la  table  de  jeu.) 

LAMBERT 

Ah  !  Monsieur,  vous  lui  dites  sans  doute  ce 
que  je  ne  cesse  de  lui  répéter  :  il  lui  faudrait 
des  enfants  à  cette  jeune  femme-là. 
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CHARLOTTE 

Oh  î  )e  vous  en  prie,  vous  n  allez  pas  com- 
mencer. 

LAMBERT 

Rien  que  deux,  tenez,  ce  n'est  pourtant  pas 
la  mer  à  boire. 

CHARLOTTE 

Oui,  mais,  lorsqu'on  en  a  deux,  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  ne  pas  en  avoir  cin- 
quante... on  est  la  mère  Gigogne  et  l'on  de- 
vient un  objet  d'horreur  pour  son  mari. 

MOFINS 

Entendons-nous;  entre  le  malthusianisme 
et  le  gigognisme,  admettez  qu'il  y  a  place 
pour  une  famille  moyenne. 

CHARLOTTE 

Et  alors  le  mari  aime  et  respecte  dans  sa 
femme  la  mère  de  ses  enfants. 

MORINS 

C'est  vous  qui  l'avez  dit. 


Digitized  by  VjOOQIC 


42  LE   TORRENT 

CHARLOTTE 

Nous  avons  sous  les  yeux  un  merveilleux 
exemple  d'un  semblable  respect  :  c'est  notre 
nouvelle  voisine,  M™^  Schlam...  elle  a  eu 
quatre  enfants...  quatre  filles,  en  deux  fois, 
c'est  une  calamité  !  Aussi,  M.  Schlam  respecte 
dans  sa  femme  la  mère  de  ses  jumelles,  je 
vous  prie  de  le  croire.  Il  n'est  même  jamais 
auprès  d'elle,  sans  doute  pour  être  plus  sûr 
de  ne  pas  lui  manquer  de  respect,  et  il  va 
porter  ses  outrages  à  la  ville  voisine.  Il  est 
vrai  de  dire  que  la  pauvre  mère  Schlam  n'a 
plus  forme  humaine...  elle  a  Tair  d'un  sac  de 
charbon.  N'est-ce  pas  Valentine  ? 

VALENTINE 

Pauvre  femme!...  Vous  êtes  un  peu  mé- 
chante, Charlotte. 

CHARLOTTE 

Je  ne  suis  pas  méchante  ;  mais  aussi  pour- 
quoi m' écrase- t-elle  avec  sa  maternité  ?  C'est 
une  mère  admirable,  c'est  entendu...  vous 
aussi,  Valentine,  vous  adorez  vos  enfants, 
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VOUS  les  élevez  d'une  façon  parfaite,  mais 
vous  n*en  éclaboussez  pas  les  autres,  les  fem- 
mes stériles. 

LAMBERT 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire. 

CHARLOTTE 

Je  rirai  si  je  veux...  d'abord  je  ne  suis  pas 
la  seule. 

LAMBERT 

C'est  là  précisément  le  malheur,  trop  de 
jeunes  femmes  raisonnent  comme  vous  et 
nous  touchons  là  à  la  plus  grave  question. 

CHARLOTTE 

Quoi  donc  ? 

LAMBERT 

La  dépopulation  de  la  France. 

CHARLOTTE 

Ah  î  vous  m'avez  fait  peur  î 

LAMBERT 

Vous  trouvez  que  ça  n'est  pas  assez  ? 
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MORINS 

Oui,  au  fait,  savez-vous  que  la  France  se 
dépeuple  de  jour  en  jour? 

CHARLOTTE 

Ma  foi  non,  je  n'en  savais  rien,  c'est  la  pre- 
mière nouvelle. 

MORlNS 

Qu'est-ce   qu'on  vous  apprenait  donc  au 
cours  Langlôis-Boutinot  ? 

CHARLOTTE     ' 

Je  n'ai  appris  que  jusqu'à  la  Révolution  et 
je  me  suis  mariée. 

MORINS 

Mais  il  s'est  passé  des  choses  depuis. 

CHARLOTTE 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire;  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse  ? 

LAMBERT 

Des  enfants. 

CHARLOTTE 

Vous  me  proposez  une  jolie  existence.,,  il 
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faudrait  ne  plus  monter  à  cheval  ni  à  bicy- 
clette, et  je  n'aime  que  ça  :  d'ailleurs  ici  ce 
sont  les  seules  distractions...  Je  suis  très 
sport.. - 

LAMBERT 

Le  cheval,  la  bicyclette,  autant  d'obstacles 
à  la  natalité. 

CHARLOTTE 

Que  voulez-vous,  je  tiens  à  ma  taille. 

MORINS 

C'est  une  chose  si  mince  chez  vous,  chère 
madame. 

CHARLOTTE 

C'est  justement  pour  ça,  cher  monsieur. 

MORINS 

Et  puis,  on  peut  être  mère  et  rester  une 
femnae  charmante  :  regardez  votre  amie. 

CHARLOTTE 

On  peut  devenir  aussi  un  monstre  :  regardez 
M™*"  Schlam. 

LAMBERT 

Il    ne  s'agit  pas  d'avoir   trop  d'enfants... 
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Ayez-en  seulement  deux,  comme  nous...  vous 
aurez  fait  votre  devoir. 

MORINS 

'  Mais  ne  vous  croyez  pas  quitte  envers  la 
patrie,  cher  monsieur...  le  calcul  démontre 
qu'au-dessous  de  trois  enfants  par  mariage, 
une  population  cesse  de  s'accroître. 

LAMBERT 

Comment  cela  ? 

MORINS 

Mais  oui,  il  faut  deux  enfants  pour  rem- 
placer le  père  et  la  mère  et  un  troisième 
enfant  pour  faire  face  aux  morts  qui  survien- 
nent avant  Tâge  de  la  procréation. 

CHARLOTTE 

Vous  entendez,  monsieur  Lambert.  Ah! 
Ah  1  c'est  bien  fait  !  Dieu  que  je  suis  contente  ! 
Ça  n'est  pas  la  peine  de  tant  faire  le  malin 
avec  vos  deux  gosses  !  Mais  pourquoi  faut-il 
repeupler  laFrance  ?...  voilà  ce  que  je  ne  com- 
prends pas. 
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LAMBERT 

Comment,  pourquoi  ?  Mais  à  cause  de  la 
concurrence  étrangère  :  la  politique  des  races 
est  impitoyable.  Les  Français  perdent  tous  les 
jours  une  bataille.  Corn  prenez- vous  ? 

CHARLOTTE 

Non.  Quoi  ?  quelle  bataille  ?  j'aime  mieux 
vous  le  dire  tout  de  suite,  je  n'y  comprends 
rien  du  tout  et  ces  questions-là  m'assomment. 

MORINS 

Ah  !  Comme  je  la  comprends  de  ne  pas 
comprendre!  Vous  ne  lui  donnez  que  des 
raisons  d'économiste.  Mais  ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  que  si  d'avoir  des  enfants  est  la  seule 
façon  d'échapper  à  la  mort,  c'est  aussi  la 
seule  façon  d'échapper  à  l'ennui. 

CHARLOTTE 

Je  ne  m'ennuie  pas. 

MORINS 

Ça  peut  venir,  et  croyez-vous  que  votre 
mari  n'aimerait  pas  voir  sa  maison  peuplée  et 
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bruyante  et  son  existence  rajeunie   par   des 
ctres  dans  lesquels  il  se  sentirait  revivre? 

CHARLOTTE 

Il  vous  l'a  dit  ? 

MORLNS 

Il  ne  me  Ta  pas  dit,  mais  j'en  suis  sur.  Et 
si  votre  mari  vient  à  s'ennuyer?  Y  avez-vous 
jamais  songé?  Vous  vous  préparez  peut-être 
des  désastres.  Comprenez-vous  maintenant  ? 

CHARLOTTE 

Pas  du  tout. 

MORINS 

Ah  !  c'est  regrettable.  Alors,  parlons  d  autre 
chose.  Qu'est-ce  qu'on  portera  cet  hiver  ? 

CHARLO l TK 

Cest  très  drôle  ce  que  vous  venez  de  dire 
là.  J'entends  bien  que  vous  avez  le  mépris  des 
femmes. 

MORlNS 

Oh  !  vous  ne  me  connaissez  pas  ;  elles  ne 
m'inspirent  en  général  ni  admiration  aveugle, 
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ni  crainte  muette  ;   mais  j  ai  toujours   pour 
elles  le  plus  profond  respect. 

LAMBERT 

La  seule  raison  d'être  de  la  femme,  voyez- 
vous,  c'est  d'être  mère...  C'est  son  but,  c'est 
sa  fonction,  il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là.  Deman- 
dez à  ma  femme. 

VALENTINE 

Oh!  certainement,  mais  quand  je  t'entends 
parler  ainsi,  je  me  demande  alors  pourquoi  tu 
as  renvoyé  Céline,  ma  femme  de  chambre, 
qui  va  précisément  être  mère. 

LAMBERT 

Ça  n'est  pas  la  même  chose...  Céline  est 
une  fille,  elle  n'est  pas  mariée. 

VALENTINE 

Qu'importe. 

LAMBERT 

Comment,  qu'importe? 

VALENTINE 

Oui.  Si  la  fonction  dont  tu  parles  ne  peut 
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s'exercer  en  dehors  du  mariage,  tu  la  limites 
bien  arbitrairement...  et  la  nature  s'occupe 
peu  de  ces  détails. 

LAMBERT 

La  nature,  la  nature...  Alors,  il  faudrait 
vivre  comme  des  animaux. 

VALENTLNE 

Il  faut  vivre  comme  on  peut...  et  puis, 
nous  devons  être  indulgents...  les  hommes 
en  général  sont  plus  près  de  la  bête  que  de 
l'ange. 

LAMBERT 

Tu  te  payes  de  mots.  (Un silence.) 

CHARLOTTE 

Alors,  qu'est-elle  devenue,  cette  Céline  ? 

VALENTINE 

Je  l'ai  installée  chez  la  mère  Mousseron, 
une  brave  femme,  qui  est  de  plus  très  bonne 
garde-malade. 

LAMBERT 

Ah  !  tu  Tas  installée  chez  la  mère  Mousse- 
ron ?  Il  me  semble  que  tu  aurais  pu  m'en  par- 
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1er.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais  :  tu  favorises 
Tinconduite,  tu  encourages  le  vice. 

VALENTINE 

Je  viens  au  secours  d'une  malheureuse. 

LAMBERT 

D'une  coureuse  qui  ne  connaît  même  pas  le 
père  de  son  enfant. 

MORINS 

C'est  invraisemblable  ! 

VALENTINE 

Elle  le  connaît  très  bien...  C'est  un  de  tes 
ouvriers  ;  il  fallait  user  de  ton  autorité  pour 
qu'il  l'épouse,  au  lieu  de  la  jeter  sur  le  pavé  ! 

LAMBERT 

Mais  je  n'ai  pas  qualité  pour  forcer  ce  gar- 
çon à  épouser  Céline  :  ça  ne  me  regarde  pas. . . 
je  ne  peux  pas  me  mêler  de  ces  affaires-là. 

VALENTINE 

Et  moi  je  ne  peux  pas  laisser  cette  fille  dans 
la  rue...  Elle  n'a  pas  commis  un  crime  après 
tout. 
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LAMBERT 

Oh!  je  sais  que  tu  as  des  idées  très  larges... 
Pourquoi  ne  fondes-tu  pas  un  hôpital  pour  les 
filles  séduites  pendant  que  tu  y  es  ? 

VALENTINE 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça...  cette  fille  m'é- 
tait très  dévouée  :  encore  une  fois  elle  n'a  pas 
commis  un  crime...  Tu  la  renvoies  dans  un 
tel  état  sans  t'inquiéter  de  ce  qu'elle  devien- 
dra, eh  bien  !  moi,  je  m'en  inquiète,  parce 
que  j'en  souffre  dans  mon  cœur  et  dans  ma 
chair  de  femme  et  de  mère...  voilà  tout... 

LAMBERT 

Tu  as  le  plus  grand  tort  de  t'occuper  de 
ces  gens-là...  Tu  n'en  auras  que  des  désagré- 
ments; tu  as  semé  la  pitié,  tu  récolteras  l'in- 
gratitude :  tu  verras  ce  que  je  te  dis.  Est-ce 
vrai,  monsieur  Morîns? 

MORINS 

Ah  !  comme  madame  Lambert  a  raison  et 
tout  ce  que  vous  venez  de  dire  à  propos  de 
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cette  Céline  vous  met  en  flagrante  contradic- 
tion avec  vous-même  ! 

LAMBERT 

Pas  du  tout...   Il  est  cependant  nécessaire 
que  le  mariage... 

M3RINS,  l'interrompant. 

Fadaises  î 

LAMBERT 

ait  une  sanction...   Ne  faites-vous  donc  au- 
cune différence  entre  les  enfants  légitimes... 

MORINS 

Billevesées  ! 

LAMBERT 

et  les  enfants  naturels? 

MORINS 

Fariboles  ! 

LAMBERT 

Alors  il  n'y  aurait  plus  de  société  possible, 
plus  de  famille... 

MORINS 

Tarare  ! 
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LAMBERT 

C'est  la  porte  ouverte  aux  pires  désordres... 
c'est  l'anarchie  domestique... 

MORINS 

Point  d'affaires  ! 

VERSANNES,  survenant. 

Lambert,  j'ai  perdu...  allez  me  remplacer... 

,  Lambert  va  reprendre  la  partie  d'écarté  avec  Saint- 
Plioin.  Morins  va  auprès  des  joueurs.) 


SCÈNE  VIII 

CHARLOTTE,  VALENTINE,  VERSANNES 
C}4ARLOTTE,  à  Vcrsannes. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  votre  ami. 

VERSANNES 

Pourquoi  ? 

CHARLOTTE 

Je  le  trouve  déplaisant  et  poseur. 

VERSANNES 

Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez. 
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CHARLOTTE 

Je  suis  certaine  que  Valentine  est  de  mon 
avis...  N'est-ce  pas,  Valentine  ? 

VxVLENTINE 

Je  ne  le  connais  pas  assez  pour  le  juger. 

VERSANNES 

Voilà  une  réponse  sensée.  De  quoi  parliez- 
vous  donc? 

CHARLOTTE 

Il  m'a  dit  des  sottises,  presque,  parce  que 
nous  n'avons  pas  d'enfants,  et  il  m'a  menacée 
de  catastrophes  dans  mon  ménage  !  N'est-ce 
pas,  Valentine?  Qu'avez-vous?...  Ça  ne  va 
pas  ? 

VALENTINE 

Non,  ça  ne  va  pas  très  bien. 

VERSANNES 

Qp'ya-t-il? 

CHARLOTTE 

Elle  s'est  déjà  presque  trouvée  mal  tout  à 
rheure...  c'est  une  fausse  digestion...   c'est 
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peut-être  ce  spoom  au  Champagne...  c'est  très 
froid  sur  restomac. 

VALENTINE,  d'une  voix  faible. 

Mais  je  n'en  ai  pas  mangé. 

CHARLOTTE 

Attendez,   je  vais  aller    vous  chercher  de 

Téther.  C'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux... 

Julien  va  rester  auprès  de  vous. 

(Elle  sort  pour  aller  chercher  de  Téther.  Dans  le 
fond,  Lambert  et  Saini-Phoin  jouent  aux  cartes  et 
Morins  les  regarde,  de  sorte  <]ue  Valentine  et  Versa nnes 
restent  isolés.) 


SCÈNE  IX 
VERSANNES,   VALENTINE 

VERSANXES 

Vous   êtes  toute  pâle  et  vos  mains  sont 
glacées. 

VALEXTIXE 

Prenez  garde,  mon  ami,  vous  êtes  plus  pâle 
que  moi. 
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VERSANNES 

C'est  vrai,  ça  me  bouleverse  de  vous  voir 
ainsi.. .  de  voir  vos  chers  yeux  qui  se  creusent  ; 
je  souffre  quand  vous  souffrez  et  le  nuage  de 
douleur  et  d'agonie  qui  a  passé  tout  à  l'heure 
sur  votre  visage  adoré,  passait  en  même  temps 
dans,  mon  cœur. 

VALENTINE 

Oui,  oui,  je  sais,  vous  êtes  bon,  et  vous 
m'aimez,  mais  ça  n'est  rien,  ça  n'est  rien. 
Allez  dire  à  mon  mari  qu'il  se  dépêche  de 
finir  sa  partie...  qu'il  se  dépêche...  je  désire- 
rais m'en  aller. 

(Tandis  que  Versannes  est  allé  prévenir  Lambert, 
Charlotte  revient  auprès  de  Valentine .  ) 

CHARLOTTE 

Tenez,  buvez  ça. 

LAMBERT,  venant  auprès  de  sa  femme. 

Tu  es  malade? 

VALENTINE 

Non,  non.  c'est  fini,  ça  ne  sera  rien...  nous 
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allons  rentrer,  le  grand  air  me  fera  du  bien  ; 
au  revoir  et  merci  et  pardon  de  cette  petite 
scène...  j'ai  ça  en  horreur...     . 

CHARLOTTE 

Surtout,  prenez  garde  d'avoir  froid  en  voi- 
ture. D'ailleurs,  je  vais  vous  prêter  ma  limou- 
sine. (Charlotte  sort  avec  Valentine.) 

LAMBERT 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  ma  femme,  tous  ces 
temps-ci,  elle  ne  fait  que  pleurer. 

MORINS 

Vous  devriez  faire  analyser  ses  larmes. 

LAMBERT 

Oh!  ce  sont  les  nerfs!.,  des  idées  de 
femme,  vous  savez  ce  que  c*est.  (A  Julien.)  Au 
revoir,  cher  ami.  Bonsoir,  Monsieur  Saint- 
Phoin,  je  vous  ai  bien  battu,  hein?...  Sans 
rancune.  (A  Morins.)  Monsieur,  je  suis  en- 
chanté d'avoir  fait  votre  connaissance. 

(Il  sort.  Versa nnes raccompagne.) 
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SCÈNE  X 

MORINS,  SAINT-PHOIN 

S\lNT-PHOIX.  prenant  un  paquet  de  cartes  sur  la  table 
de  jeu. 

Aîmez-vous  les  tours  de  cartes,  Morîns  ? 

MORINS 

Oui,  quand  ils  sont  très  mal  faits...  Cest 
bien  plus  amusant. 

SAINT-PHOIN 

Eh  bien...  pensez  une  carte. 

MORINS 

Cest  fait...  Elle  avait  bien  mauvaise  mine, 
cette  dame  ? 

SAINT-PHOIN 

Oui,  ça  ne  sera  rien. 

MORINS 

Parbleu,  ça  vous  est  égal,  elle  peut  crever... 
VOUS  ne  pensez  qu'à  votre  tour  de  cartes. 
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SAINT-PHOIN 

Vous  VOUS  trompez.  J  ai  au  contraire  la 
plus  grande  sympathie  pour  M™®  Lambert; 
mais  ce  n*est  qu*un  malaise  passager,  espé- 
rons-le... Où  voulez-vous  qu'elle  soit? 

MORINS 

M™*  Lambert  ? 

SAlNT-PHOIN 

Non,  la  carte  que  vous  avez  pensée. 

MORINS 

Ça  m'est  égal. 

SAINT-PHOIX 

Il  ne  faut  pas  que  ça  vous  soit  égal...  Vou- 
lez-vous qu'elle  soit  sur  le  jeu,  ou  en  dessous, 
ou  la  cinquième,  la  deuxième,  la  sixième? 

MORINS 

Je  veux  qu'elle  soit  la  septième. 

SAlNT-PHOIN 

Vous  voulez  qu'elle  soit  la  septième.  (H  bat 
les  cartes.)  Si  vous  voulez,  regardez? 
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MORINS 

Ça  n'est  pas  la  peine...  je  suis  sûr  qu'elle  y 
est. 

SAINT-PHOIN 

Pas  d'enfantillage...  Tenez,  voilà  votre 
cane. 

MORINS 

En  eflFet,  c'est  bien  elle. 

SAINT-PHOIN 

Vous  n'êtes  pas  étonné  ? 

MORINS 

Non.  Puisque  c'était  convenu  qu'elle  serait 
la  septième...  si  elle  avait  été  la  huitième  ou 
la  neuvième,  j'aurais  eu  lieu  d'être  étonné. 

SAINT-PHOIN 

Avouez  tout  de  même  que  c'est  un  joli 
tour? 

MORINS 

Ravissant  ! 

SAINT-PHOIN 

Vous  le  connaissiez  ? 

MORINS 

Non. 
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SAINT-PHOIN 

Vous  êtes  la  première  personne  qui  ne  me 
deiiiande  pas  comment  je  le  fais. 

MORINS 

Si  je  vous  le  demandais,  me  le  diriez-vous? 

SAINT-PHOIX 

Non. 

MORINS 

Alors,  j'ai  raison  de  ne  pas  vous  le  deman- 
der. 

SAINT-PHOIN  \ 

C'est  parce  que  vous  êtes  vexé. 

(Cependant,  Charlotte  et  Versannes  reviennent  de 
reconduire  les  Lambert.) 

SCÈNE  XI 

CHARLOTTE,   VERSANNES,    MORINS 
SAINT-PHOIN 

CHARLOTTE 

Cette  pauvre  Valentine...  est-ce  ennuyeux! 
Pourvu  que  ça  ne  nous  empêche  pas  de  nous 
amuser  demain.  Quelle  heure  est-il  ? 
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VERSANNES 

Onze  heures  passées. 

CHARLOT1E 

Moi,  je  vais  me  coucher,  parce  qu'il  faut 
que  je  sois  prête  de  bonne  heure,  demain 
matin.  A  propos,  monsieur  Morins,  que  pre- 
nez-vous le  matin  ?  Du  thé,  du  café,  du  cho- 
colat ? 

AIORÏNS 

Du  thé.  Madame,  s'il  vous  plaît. 

CHARLOTTE 

Et  vous,  Saint-Phoin  ?  Toujours  le  régime, 
deux  œufs  à  la  coque  ? 

SAlNT-PHOIN 

A  Tétat  laiteux. 

CHARLOTTE 

Soixante  grammes  de  jambon  ? 

SAINT-PHOIN 

Sans  gras. 

CHARLOTTE 

Et  soixante-quinze  grammes  de  paia  rôti  ? 
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SAINT-PHOIN 

Sans  beurre. 

CHARLOTTE 

Allons,  bonsoir,  je  vous  laisse...  ne  vous 
couchez  pas  trop  tard. 

SA[NT-PHOÏN 

Nous  avons  l'intention  de  boire  et  fumer 
jusqu'à  une  heure  fort  avancée  de  la  nuit. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  XII 
VERSANNES,  SAINT-PHOIN,  MORINS 

SAlNT-PHOIN 

Elle  est  exquise,  ta  femme...  n'est-ce  pas 
Morins  ? 

MORINS 

Charmante. 

VERSANNES 

Oui. 

SAINT-PHOIN 

Ah  !  tu  as  pris  le  bon  côté  de  la  vie. 
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VERSANNES 

Tu  crois  ? 

SAIXT-PHOIN 

N'en  doute  pas  :  il  faudra  que  je  me  marie, 
je  finirai  par  là. 

VERSANNrS 

Toi,  mon  cher,  jamais  ! 

SAIXT-PHOIX 

Voyons,  mon  vieux,  c'est  forcé  ;  je  ne  peux 
pas  vivre  seul,  et  d'un  autre  côté  je  ne  peux 
pas  garder  une  maîcresse  plus  de  deux  mois.  Il 
faut  donc  que  je  me  marie,  c'est  mathématique. 
Et  puis,  j'ai  assez  des  aventures.  Tiens  !  en  ce 
moment,  je  suis  en  plein  drame,  avec  mou 
air  de  rien. 

MORIXS' 

Vraiment  ? 

SAINT-PHOIN 

Oui,  je  suis  en  train  de  lâcher  une  petite 
femme  mariée...  Ça  n'est  pas  commode,  elle 
se  cramponne,  elle  m'adore.  Je  n'y  comprends 
rien...  elle  a  un  mari  très  bien  ;  il  est  beau- 

6. 
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coup  plus  âgé  qu'elle,  c'est  vrai,  mais  il  est 
tout  de  même  plus  jeune  que  moi. 

VERSANNES 

Toutes  les  femmes  courent  donc  toujours 
après  toi  ? 

SAINT-PHOLN 

Oui,  je  ne  sais  pas  à  quoi  ça  tient...  toi  non 
plus,  n'est-ce  pas  ? 

VERSANNES 

Non. 

SAINT-PHOIN 

Hé  bien,  je  vais  te  le  dire... 

VERSANNES 

Tu  le  sais  donc  ? 

SAINT-PHOIN 

Oui.  Ça  tient  à  ce  que,  dans  le  temps,  j'ai 
connu  une  petite  actrice  qui  s'est  empoisonnée 
ou  plutôt  qui  a  voulu  s'empoisonner... 

VERSANNES 

Pour  toi,  misérable.  Oui,  je  me  rappelle 
cette  histoire-là. 
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SAINT-PHOIN 


Ce  n'était  pas  pour  moi...  j'ai  découvert, 
depuis,  des  lettres  qui  m'ont  éclairé.  Figure- 
toi  qu'elle  aimait  un  jeune  homme  qui  était 
commis  dans  un  grand  magasin  de  rubans  de 
la  rue  de  Cléry...  Ce  jeune  homme,  qui  était 
très  beau,  était  devenu  l'amant  de  la  patronne; 
c'est  alors  que  notre  petite  amie  a  avalé  de 
l'arsenic...  ou  de  la  magnésie,  on  n'a  jamais  su 
au  juste...  la  femme  de  chambre  a  dit  que 
c'était  une  poudre  blanche.  Moi,  je  crois  que 
c'était  de  la  magnésie,  parce  qu'après,  elle 
allait  beaucoup  mieux.  Enfin,  disons  qu'elle  a 
fait  une  tentative  d'empoisonnement;  mais 
ce  n'était  pas  pour  moi...  seulement,  on  l'a 
toujours  cru  et  je  l'ai  laissé  croire...  ce  qui 
m'a  valu  un  tas  de  bonnes  fortunes. 

VERSANNES 

Usurpées. 

SAINT-PHOIN 

Oui...  mais  quand  je  viens  ici,  quand  je 
vois  la  vie  paisible  que  l'on  peut  mener  à  la 
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campagne,  loin  des  villes,  j  ai  bien  envie  de 
devenir  ton  voisin,  d'acheter  une  vieille  habi- 
tation dans  ce  paysrci,  avec  une  belle  ferme 
que  j'exploiterais...  ça  m'amuserait... 

VERSANNES 

Tu  t'en  lasserais  bien  vite  ;  moi  aussi,  dans 
les  commencements,  ça  m'a  amusé,  c'est  vrai, 
intéressé,  passionné  même  ;  c'était  une  vie 
nouvelle  pour  moi.  Et  puis,  il  fallait  tout  ap- 
prendre, je  ne  savais  rien  et  le  temps  passait 
vite  dans  le  travail  ;  mais  à  présent  que  tout 
est  organisé  et  suit  son  courant,  c'est  une  vie 
assez  monotone,  en  somme.  Et  puis,  les  rela- 
tions avec  les  paysans...  c'est  terrible;  il  faut 
se  défendre  constamment  ;  tu  ne  t'imagines 
pas  à  quelles  gens  on  a  affaire  î  On  voudrait 
leur  bien,  mais  ils  découragent  les  meilleures 
volontés.  Parfois,  je  me  dis  :  à  quoi  bon  ?  Et 
je  m'ennuie  ! 

MORINS 

Vous  ne  parliez  pas  ainsi  tout  à  l'heure. 
Vous  sembliez  au  contraire  plein  d'ardeur  et 
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de  confiance.  Regrettez-vous  donc  tout  à  coup 
ce  que  vous  avez  fait  ? 

VERSANNES 

Non,  non,  je  ne  le  regrette  pas  ;  je  suis  tel- 
lement persuadé  que  ce  serait  la  même  chose, 
quelque  voie  que  j'eusse  choisie.  La  ville  ou 
la  campagne,  la  fête  ou  le  travail,  il  faut  tou- 
jours vivre,  c'est-à-dire  beaucoup  s'agiter  pour 
un  pauvre  résultat. 

MORINS 

Ne  dites  pas  ça,  je  vous  assure  que  vous 
avez  une  existence  utile. 

SAINT-PHOIN 

Et  qui  te  conserve  la  santé...  Crois-moi, 
c'est  le  premier  des  biens.  Que  dirais-tu,  si  tu 
étais  comme  moi  ?  Je  suis  arthritique  et  je  ne 
devrais  pas  boire  une  goutte»  d'alcool.  (H  se  verse 
un  petit  verre  d'ean -de-vie.)  Je  suis  cardiaque  et 
je  ne  devrais  pas  fumer.  (II  tire  de  grosses  bouffées 
de  son  cigare.)  Je  suis  neurasthénique  et  je  de- 
vrais être  au  tit  tous  les  soirs  à  dix  heures. 
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MORINS 

Et  VOUS  ne  faites  rien  de  tout  ca  ? 

SAINT-PHOIN 
Vous    voyez...    rien.   (Un   silence.   Les   douze 
coups  de  minuit  sonnent  à  la  vieille  pendule  du  salon.) 

SAINT-PHOIN 

Il  y  a  des  anges  qui  passent  ! 

MORlNS 

Les  douze  coups  de  minuit...  douze  anges 
noirs. 

VERSANNES 

Écoutons  ce  que  dit  le  Minuit  profond. 

SAINT-PHOIN 

Je  Tai  trouvée  très  changée,  ce  soir,  M"'  Lam- 
bert. 

VERSANNES 

C'est  vrai  ? 

SAINT-PHOIX 

Je  Tai   trouvée   changée  et   pourtant  plus 
jolie. 

'MORINS 

Elle    a   surtout  une  expression  de   visage 
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résignée  et  mélancolique  et  dans  laquelle  il  y 
a  un  peu  de  veuvage. 

VERSANNES 

Il  y  a  tant  de  femmes  qui,  le  lendemain 
même  du  mariage,  sont  veuves  du  mari 
qu*elles  s'étaient  imaginé. 

SAINT-PHOIN 

Est-ce  que  Lambert  ne  la  rend  pas  heu- 
reuse ? 

VERSANNES 

Je  n'en  sais  rien...  Ça  n'est  pas  un  homme 
qui  puisse  la  comprendre. 

SAINT-PHOIN 

C'est  vrai,  il  est  insignifiant. 

MORINS 

Ah!  non,  il  n*est  pas  insignifiant,  par 
exemple.  Vous  ne  l'avez  donc  pas  écouté  ?  Il 
est  très  beau  et  comment  ne  pas  le  détester  ? 
C'est  un  type,  c'est  une  résultante,  c'est 
rarrière-peiit-fruit  de  la  grande  Révolution, 
avec  toute  la  faiblesse  de  l'esprit  fort  et  tout 
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le  jésuitisme  du  libre-penseur;  c'est  le  par- 
venu diplômé  et  le  lampion  de  la  liberté  auto- 
ritaire, de  l'égalité  ambitieuse  et  de  la  frater- 
nité égoïste...  c'est  le  bourgeois  ! 

SAINT-PHOIN 

.Comme  vous  l'arrangez  !  il  ne  va  plus  en 
rester? 

MORINS 

Il  en  restera  toujours  assez. 

VCRSANNES 

Un  trait  qui  le  dépeint  admirablement, 
c'est  qu'il  ne  s'est  marié  que  pour  avoir  un 
fils,  tant  il  craignait  que  son  nom,  le  nom 
de  Lambert,  s'éteignît,  et  que  la  papeterie 
tombât  en  quenouille.  Il  a  eu  d'abord  une 
fille,  ce  dont  il  témoigna  un  vif  mécontente- 
ment et  il  n'eut  de  cesse  que  sa  femme  lui 
donnât  un  fils.  Depuis,  il  ne  désire  plus  rien, 
il  est  heureux. 

MORIXS 

Évidemment,  ce  n'était  pas  du  tout  le  mari 
qu'il  fallait  à  cette  femme  qui  m'a  paru  très 
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fine,  sensible  à  l'excès,  et  sans  doute  un  peu 
romanesque...  Alors,  elle  s'ennuie... 

YERSAXNES 

Décidément,  la  vie  est  mal  faite. 

MORINS 

Oui,  c'est  à  cette  conclusion  qu'on  arrive 
fatalement,  lorsqu'on  regarde  en  soi,  autour 
de  soi...  surtout  vers  ces  heures-ci.  Cela  tient 
a  ce  qu'il  ftit  noir  dehors  et  silencieu.v... 
Alors  on  a  des  pensers  graves...  et  l'on  est 
pessimiste,  parce  qu'on  est  fatigué...  Scho- 
penhaucr  l'a  dit  :  «  Le  soir  est  la  vieillesse 
du  jour-  Chaque  journée  est  une  petite  vie  et 
chaque  coucher  avec  sa  nuit  de  sommeil  est 
une  petite  mort.  »  Demain,  le  soleil  luira, 
les  oiseaux  chanteront  et  nous  trouverons  la 
vie  presque  bonne.  Les  matins  ont  parfois 
des  réveils  supportables. 

VKRSANNES 

Vous  avez  raison.  Nous  avons  peut-être 
besoin  de  nous  reposer.  Quelle  heure  est-il  ? 
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MORINS 

Il  est  minuit  et  quart. 

VERSANNES 

Allons,  viens-tu,  Saint-Phoin  ? 

SAINT-PHOIN 

Oh  !  je  ne  peux  me  coucher  si  tôt.  Je  mon- 
terai beaucoup  plus  tard. 

VERSANNES 

Comme  tu  voudras.  Qu'est-ce  que  tu  vas 
faire  ? 

SAINT-PHOIN 

Je  ne  sais  pas...  Je  vais  essayer  de  dormir... 

(Morins  et  Versannes  s'en  vont,  laissant  Saint-Phoin 

seul.) 


RIDEAU 
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Chei  les  Lambert.  Un  grand  salon  aux  tentures 
claires  et  dont  les  larges  haies  s'ouvrent  sur  un 
parc^  à  la  française. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

VALENTIKE,  CHARLOTTE,  VERSANNES,  LAM- 
BERT, MORINS,  SAINT-PHOIN,  HUBERT, 
MARIE,  PIERRE. 

Charlotte  se  balance  dans  un  rocking-chaîr  tandis  que 
Hubert  s'empresse  autour  d'elle.  Saint-Phoin  est 
assis  dans  une  bergère  et  joue  avec  les  enfants. 

LAMBERT 

J'ai  des  lettres  à  écrire;  quand  vous  vou- 
drez visiter  la  papeterie,  vous  me  trouverez  à 
mon  bureau. 

CHARLOTTE 

Cest  ça. 
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LAMBKRT 

Quand  viendrez-vous  ? 

CHARLOTTE 

Dans  une  heure,  quand  il  y  aura  un  peu 
d'ombre,  dans  le  parc...  on  ne  peut  pas  sor- 
tir maintenant. 

LAMBERT 

Quand  vous  voudrez...  et  bien,  au  revoir, 
à  tout  à  rheure.*  (Il  sort.) 

MARIE 

Monsieur  Saint-Phoin,  voulez-vous  jouer  à 
courir  avec  nous  dans  le  jardin? 

SÀINT-PHOIN 

Non,  ma  chérie,  pas  comme  ça  tout  de 
suite  après  le  déjeuner...  c'est  très  mauvais 
pour  les  vieux  jeunes  gens. 

PIERRE 

Pourquoi  ? 

SAINT-PHOIN 

Parce  qu'il  faut  laisser  la  digestion  se  faire 
tranquillement...  et  puis  il  fait  trop  chaud... 
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tout  à  rheure...   quand  le  soleil  sera  moins 
terrible. 

MARIE 

Alors,  chantez-nous  Bobine. 

SAINT-PHOIN 

Vous  voulez  que  je  vous  chante  Bobine? 
Ça,  je  veux  bien  (Il  les  prend  sur  ses  genoux  et  il 
chante)  : 

En  avant  !  la  rob'  de  Pajaca 
Saute  Bobine, 
Saute  Coquine, 
En  avant  î  la  rob'  de  Pajaca. 
Saute  Bobine, 
Et  montre  tes  bas. 
Elle  a  des  bas  percés, 
Cette  Bobine, 
Cette  Coquine, 
Elle  a  des  bas  percés, 
Cette  coquine  de  Négrier  ! 

(Les  enfants  rient  aux  éclats,  i 

PIERRE,  d'un  ton  impératif. 

Maintenant,  faites-nous  :  à  cheval,  gen- 
darme ! 

VALENTINE 

Voyons,  mes  enfants  chéris,  il  faut  laisser 
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M.  Saint-Phoin  tranquille  maintenant...  vous 
l'ennuyez,  vous  le  fatiguez...  il  ne  faut  pas 
abuser  de  sa  complaisance. 

MARIE 

Si,  si,  il  faut  abuser! 

VALEXTINE 

Allons,  soyez  gentils,  allez  jouer  dans  le  jar- 
din. (Les  enfants  sortent.)  Ils  vous  ont  donné 
chaud  ? 

SAlNT-PHOIN 

Oui,  j'ai  très  chaud,  mais  ça  ne  fait  rien,  ils 
sont  charmants  :  d'abord,  j'adore  les  enfants 
et  en  général,  les  enfants  m'aiment  beaucoup... 
je  leur  plais...  et  j'en  suis  très  fier,  car  ils  se 
trompent  rarement  et  leur  sympathie  va  tou- 
jours aux  bonnes  personnes. 

MORINS 

Oh  !  pas  toujours  :  car  moi  qui  ne  suis  pas 
méchant  et  qui  adore  les  enfants,  quand  je 
veux  les  embrasser,  ils  se  débattent  en  pous- 
sant des  hurlements. . .  comment  expHquez-vous 
ça? 
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SAINT-PHOIN 

C'est  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  bon...  il  faut 
aussi  le  porter  sur  sa  figure. 

MORINS 

Alors,  j'ai  l'air  cruel  ? 

S.UNT-PHOIN 

Non,  mais  vous  avez  l'air  froid,  réservé... 
enfin,  pas  commode  quand  on  ne  vous  con- 
naît pas...  tandis  que  moi,  l'ensemble  de  mes 
traits  exprime  une  grande  bonté...  j*en  suis 
sûr...  tenez,  une  preuve,  c'est  que,  dans  la 
rue,  les  vieille^  dames  et  les  gamins  qui  font 
des  courses  me  demandent  toujours  leur  che- 
min... Pourquoi  me  choisissent- ils,  moi,  parmi 
des  centaines  de  passants  ?  Parce  que  j'ai  une 
figure  qui  leur  revient  :  les  vieilles  dames  ont 
l'expérience  et  les  enfants  ont  l'instinct.  Et 
puis,  la  bonté,  c'est  encore  assez  commun,  ça 
court  les  rues;  mais  ce  qui  est  plus  rare,  c'est 
la  délicatesse  dans  la  bonté.  Voilà  ce  que  je 
possède  au  plus  haut  point  !  Ainsi,  lorsque  je 
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vois,  toujours  dans  la  rue,  une  ancienne 
beauté,  vous  savez,  de  ces  femmes  qu'on  de- 
vine avoir  été  jolies  et  qui  se  défendent  de 
vieillir,  eh  bien,  je  la  salue...  je  la  salue  sans 
la  connaître...  Elle  me  regarde  avec  stupeur, 
mais  elle  se  dit  :  «  Il  faut  donc  que  je  ne  sois 
pas  si  changée  que  ça,  puisqu'il  me  reconnaît, 
lui,  et  que  je  ne  le  reconnais  pas,  moi  !  »  Voilà 
la  délicatesse. 

CHARLOTTE 

Vous  êtes  exquis,  Saint-Phoin,  et  vous  avez 
un  joli  costume  de  bicyclette. 

SAINI-PHOIN 

Il  faut  bien,  sans  ça  la  vie  serait  insuppor- 
table ! 

CHARLOTTE 

Mais  vous  avez  failli  prendre  une  rude  tape 
tout  à  l'heure.  Dieu!  que  j'ai  ri! 

SAlNT-PHOiN 

Charmante  nature  !  Eh  bien  !  savez-vous 
pourquoi  j'ai  failli  prendre  une  tape  ?  C'est 
parce  que  j'ai  détourné  trop  brusquement  ma 
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roue  de  devant  pour  ne  pas  écraser  sous  mon 
pneu  un  pauvre  escarbot  qui  traversait  la 
route,  car  même  avec  les  plus  humbles  in- 
sectes, j'observe  les  principes  de  la  charité 
chrétienne. 

MORIXS 

.   Si  une  guêpe  vous  pique  la  joue  droite,  vous 
tendez  la  joue  gauche  ? 

SAINT-PHOIN 

Non,  ça  ne  va  pas  jusque-là,  mais  j'ai  le 
respect  de  toutes  les  existences. 

CHARLOTTE 

Et  pourtant,  vous  êtes  chasseur... 

SAINT-PHOIN 

Excepté  à  la  chasse,  bien  entendu...  Quand 
j'ai  un  fusil  entre  les  mains,  je  ne  connais 
plus  rien...  je  suis  terrible. 

HUBERT 

A  propos,  Julien,  est-ce  que  tu  es  invité  i 
chasser  demain  chez  les  Schlam  ? 
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SAINT-PHOIN 

Est-ce  le  Schlam  des  mines  d'or  ? 

VERSANNES 

C'est  lui-même. 

SAINT-PHOIN 

Il  est  donc  votre  voisin...  depuis  quand  ? 

VERSANNES 

Mais  oui,  il  a  loué  le  château  du  vieux  mar- 
quis de  Gourguette;  il  a  un  bail  de  quinze 
ans  avec  facilité  d'acheter  à  fin  de  bail. 

SAINT-PHOIN 

Comment  le  marquis  a-t-il  loué  son  château 
à  cette  canaille  de  Schlam  ? 

HMiERT 

11  a  bien  été  forcé...  il  n'avait  plus  le  sou, 
il  était  complètement  ruiné...  dans  les  derniers 
temps,  ils  cuisaient  leur  pain  eux-mêmes  au 
château,  pour  quinze  jours,  comme  nos  pay- 
sans. Un  matin,  c'était  l'hiver  dernier,  le  mar- 
quis alla  à  la  ville  avec  un  panier  plein  de  la- 
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pins  qa'il  avait  tués  la  veille  dans  son  parc  ; 
il  les  proposa  à  la  fruitière,  sur  la  place  du 
Marché,  la  mère  Boisseau,  qui  les  marchanda 
naturellenaent...  ils  s'en  tinrent  à  cinquante 
centimes...  Alors  le  marquis  fit  le  tour  de  la 
ville,  proposant  ses  lapins  à  d'autres  mar- 
chands et  finalement  revint  à  la  mère  Bois- 
seau qui  lui  dit  :  Ah  !  non  !  Monsieur  le  mar- 
quis, maintenant  que  vous  avez  offert  vos 
lapins  à  tout  le  monde,  ça  n'est  plus  le  même 
prix...  et  elle  lui  rabattit  deux  francs. 

CHARLOTTE 

J'aurais  bien  voulu  voir  le  marquis  avec  son 
panier...  ça  devait  être  très  drôle. 

VERSANNES 

Vous  trouvez  ça  drôle,  vous  ?  Vous  n'êtes 
pas  difficile.  Moi,  je  trouve  ça  navrant. 

SAINT-PHOIN 

Cest  tout  un  petit  drame. 

CHARLOTTE 

Je  m'imagine  le  marchandage  entre  la  mère 
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Boisseau  et  le  marquis  de  Gourguette,  ça  de- 
vait être  tordant.  (Elle  rit.) 

VERSANXES 

Je  vous  en  prie,  Charlotte,  ne  riez  pas 
comme  ça  :  je  vous  assure  que  ça  n'est  pas 

drôle. 

CHARLOTTi: 

Je  peux  bien  rire,  si  j'en  ai  envie. 

versanm:s 
Alors,  vous  trouvez  drôle  que  le  vieux  mar- 
quis de  Gourguette  ait  été  réduit  par  la  misère 
à  de  tels  expédients  et  que,  ruiné  par  son  fils, 
il  ait  été  obligé  de  louer  son  antique  demeure 
et  son  parc  séculaire  à  un  Schlam,  à  un  par- 
venu qui  a  fait  sa  fortune  on  ne  sait  com- 
ment ? 

SAIXT-IMIOIN 

C'cst-à-dirc  qu'on  le  sait  très  bien. 

VKRSANMiS 

Oui...  il  a  loué  le  château  avec  les  trois 
cents  hectares  d-e  bois,  et  la  première  chose 
qu'il  a  faite,  c'a  été  d'entourer  les  bois  avec  des 
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murs  de  deux  mètres  de  hauteur  et  garnis  de 
tessons  de  boyteilles  ! 

MORINS 

Pour  certaines  gens,  la  propriété,  c'est  le 
verre  cassé. 

CHARLOTTE 

Il  a  bien  fait  de  s'entourer  ;  les  vagabonds 
venaient  coucher  dans  ses  bois  et  les  bracon- 
niers tendaient  des  collets. 

SAIXT-PHOIN 

Est-ce  qu'il  n'avait  pas  été  question  d'aller 
visiter  les  papeteries  ? 

MORIXS 

Mais  oui,  nous  ne  sommes  même  venus  que 
pour  ça. 

CHARLOTIE 

Je  vais  mettre  mon  chapeau.  Venez-vous, 
Valentine  ? 

VALENTINE 

Oh  !  moi,  je  suis  un  peu  fatiguée. 

CHARLOITE 

Est-ce  que  ça  ne  va  pas  mieux  ? 
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VALENTINE 

Si  !  Si  !  Mais  je  vous  demanderai  la  per- 
mission de  ne  pas  vous  accompagner,  d'autant 
plus  que  je  la  connais,  la  papeterie. 

CHARLOTTE 

Je'pense  bien...   moi  aussi,  je  la  connais; 
mais  ça  m'amuse  toujours  de  voir  les  machines 
et  les  grands  baquets  où  Ton  met  la  pâte. 
(Cependant  elle  a  mis  un  chapeau  très  excentrique.) 

HUBERT 

Vous  avez  un  chapeau  très  original. 

CHARLOTTE 

Vous  trouvez  ? 

HUBERT 

Ravissant  .. 

VERSANXES,  ironique. 

Et  tout  à  fait  de  circonstance,  surtout. 

CHARLOTTE 
N'est-ce  pas  ?  (Elle  cherche  quelque  chose  sur  la 
table.)  Où  diable  Tai-je  mise  ? 
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VALENTIKE 

Qu*est-ce  que  vous  cherchez  ? 

CHARLOTTE 

Je  cherche  ma  trousse  que  j'ai  dû  poser  là, 
sur  la  table.  (Hubert  Taide  â  chercher  sa  trousse.) 

SAINT-PHOIN 

Elle  est  peut-être  tombée.  (Il  se  met  à  quatre 

pattes.) 

CHARLOTTE 

Ah  !  la  voilà,  je  l'ai.  (Elle  se  met  de  la  poudre 
de  riz  et  du  rouge  sur  les  lèvres.) 

VERSANNES,  visiblement  agacé. 

Vous  n*avez  pas  besoin  de  toute  cette  quin- 
caillerie pour  aller  visiter  la  papeterie. 

CHARLOTTE 

Si,  si,  j'en  ai  absolument  besoin...  vous 
savez  bien  qu'elle  m'est  très  utile  et  qu'elle  ne 
me  quitte  jamais. 

VERSANNES 

Soit!...  Alors,  ne  la  tenez  pas  comme  ça, 
à  la  main...  mettez-la  dans  votre  poche. 
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CHARLOTTE 

Mais  je  n'ai  pas  de  poche. 

VERSAXNES 

Alors  laissez-la. 

HUBERT  ' 

Si  vous  voulez,  Madame,  je  puis  la  porter. 

VERSANNES 

Non,   non,   c'est  inutile;   Charlotte  peut 
bien  laisser  tous  ces  bibelots  ici. 

CHARLOTTE 

Mais  pourquoi  donc?  Pas  du  tout..,  je  les 
emporterai. 

VERSANNES 

Allons,  n'insistez  pas. 

CHARLOTTE 

Mais  enfin,  vous  êtes  étrange,  mon  cher 
ami...  Qu'est-ce  qui  vous  prend  aujourd'hui  ? 

VERSANNES 

Je  vous  en  prie,  Charlotte,  ne  me  forcez  pas 
à  vous  dire... 


Digitized  by  VjOOQIC 


ACTE   II,    SCÈNE    I  8i> 


CHARLOTTE 

A  me  dire  quoi  ? 

VERSANNES 

Par  exemple  que  c'est  absolument  manquer 
de  tact  que  d'aller  vous  promener  au  milieu  de 
tous  ces  ouvriers,  en  faisant  sonnailler  à  votre 
poignet  des  bibelots  dont  ces  gens-là  appré- 
cient parfaitement  la  valeur  et  l'inutilité. 

CHARLOTTE 

L'inutilité  ?  qu'en  savez-vous  d'abord  ?  Cette 
quincaillerie  n'est  composée  que  d'objets  in- 
dispensables. J'ai  ma  boîte  à  poudre  de  riz, 
mon  bâton  de  rouge,  ma  petite  glace. 

VERSANNES,  la  coupant. 

Allons  !  ne  faites  pas  Tenfant. 

CHARLOTTE 

Et  vous,  ne  faites  pas  le  pion. 

VERSANNES.  très  monté. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  manque  de  tact. . . 
on  n'a  pas  le  droit,  vous  entendez,  on  n'a  pas 
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le  droit  d'aller  au  milieu  d'ouvriers  dans  un 
accoutrement  pareil,  avec  un  chapeau  de  car- 
naval et  de  montrer,  en  retroussant  sa  robe, 
des  dessous  qui  représentent  k  eux  seuls,  le 
salaire  d'un  de  ces  gens-là  pour  une  année 
passée  dans  la  sueur,  dans  la  poussière  et  dans 
l'huile  !  Vous  n'avez  donc  pas  peur  qu'ils  fas- 
sent des  réflexions. 

CHARLOTTE 

Ils  ne  les  feront  pas  devant  moi,  j'imagine? 

VERSANNES 

Non,  vous  ne  les  entendrez  pas,  maïs  elles 
sont  faciles  à  deviner  :  ce  ne  sont  pas  les 
réflexions  qu'ils  font  tout  haut  qui  sont  les 
plus  dangereuses. 

CHARLOTTE,   hautaine. 

Je  vous  assure  que  je  me  soucie  fort  peu  de 
Topinion  de  ces  gens-là. 

VERSANNES 

D'ailleurs,  c'est  bien  inutile  de  discuter  avec 
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VOUS...  il  y  a  des  choses  que  vous  ne  com- 
prendrez jamais. 

SAINT-PHOIX,  à  Versaanes  entre  haut  et  bas. 

Calme-toi...  tout  ça  n'a  aucune  importance 

VERSANNES 

Si,  ça  a  de  l'importance  :  ce  sont  des  petites 
choses,  mais  qui  me  font  souffrir  autant  que 
de  très  grandes. 

CHARLOTTE 

Vous  n'êtes  pas  forcé  de  nous  accompagner. 
Et  puis  en  voilà  assez,  n'est-ce  pas  ?  Nous 
nous  disputerons  quand  nous  serons  seuls... 
ça  n'est  pas  amusant  pour  ceux  qui  sont  là. 
Depuis  quelque  temps,  j'ai  Thabitude  de  vos 
méchantes  humeurs,  mais  aujourd'hui  ça  dé- 
passe les  bornes.  C'est  vrai,  je  ne  peux  pas 
prononcer  une  parole,  faire  un  geste,  sans 
que  vous  y  trouviez  à  redire...  J'aime  mieux 
m'en  aller.  Et  M.  Lambert  qui  nous  attend 
depuis  une  heure  :  il  doit  se  demander  ce 
que  ça  veut  dire.  (Elle  tend  sa  trousse  à  Hubert.) 
Tenez,  monsieur  Hubert,  ayez  donc  l'obli- 
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geance  de  me  tenir  ça  une  minute,   voulez- 
vous?  Au  revoir,  Valeniine,  à  tout  à  l'heure. 

MORINS,  à  Versanncs. 

Vous  ne  venez  pas,  Julien,  décidément. 

VERSANNES 

Non,  non,  je  reste  ici  :  je  tiendrai  compa- 
gnie à  M"'*"  Lambert. 

SAINT-PHOIX,  à  Morins. 

Cesttrès  ennuyeux,  ces  scènes-là...  On  ne 
sait  quelle  contenance  faire...  J'ai  bien  essayé 
d'intervenir. 

MORIXS 

Oui,  ça  ne  vous  a  pas  réussi. 

CHARLO ITE,  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Eh  bien  !  venez-vous,  Saint-Phoin  ?  Qu'est- 
ce  que  vous  attendez  ?  Croyez-vous  que 
j'écope,  hein,  aujourd'hui  ?  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  lui  a  pris...  j'ai  pourtant  une  petite  robe, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple...  voyons, 
vous  ne  trouvez  pas  ? 
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SAtXT-PHOIN,  essayaat  de  concilier. 

Cest  la  façon  quî  est  un  peu...  Enfin,  ça 
n'est  peut-être  pas  très  papeterie. 

CHARLOTTE,  brusqne. 

Eh  bien  !  et  vous  }  Si  vous  croyez  que  vous 
èiQS  papeterie,  avec  votre  complet  à  carreaux, 
vos  bas  écossais  et  vos  souliers  blancs... 

SAIXT-PHOIX 

Ah  !  moi,  c'est   différent...  c'est  anglais! 

(Ils  sortent.) 


SCÈNE  II 

Charlotte,  Hubert  de  Courrezac,  Morins  et  Saint- 
Phoin  sont  sortis.  Versannes  et  Valentine  restent  seuls. 
Il  y  a  un  assez  long  silence;  Valentine  est  assise,  son- 
geuse. Versannes  regarde  sa  femme  et  ses  amis  s'éloi- 
gner, puis  disparaître .  Enfin  il  se  retourne  vers  Valen- 
tine. 

VERSANNES,  un  peu  honteux. 

J'ai  eu  tort,  n'est-ce  pas  ? 

VALENTINE 

Oui,  vous  avez  eu  tort. 
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VERSANNES     ' 

Reconnaissez  qu'elle  a  été  exaspérante. 

VALENTINE 

Mais  non,  mon  pauvre  ami,  c*est  vous  qui 
êtes  exaspérable...  et  puis  n'a-t-elle  pas  droit 
à  vos  égards  ? 

VERSANNES 

Évidemment,  puisque  je  vous  aime,  n'est- 
ce  pas  ?  Puisque  je  la  trompe.  Oh  !  Je  sais 
bien,  c'est  le  système  des  compensations  géné- 
ralement adopté  en  matière  d'adultère...  les 
femmes  excellent  à  ces  jeux-là  ;  mais  moi, 
c'est  une  comédie  dont  je  me  sens  incapable... 
il  ne  faut  pas  me  demander  ça. 

VALENTINE 

Je  peux  vous  demander  d'avoir  un  peu  de 
pitié  pour  moi,  si  vous  ne  pouvez  pas  avoir 
plus  de  patience  ni  d'indulgence  pour  elle... 
des  scènes  pareilles  me  révolutionnent  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  ce  surcroît  d'émotions,  je 
vous  assure. 
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VERSANXES 

Cest  vrai,  je  vous  demande  pardon...  j'au- 
rais dû  vous  épargner  au  moins  cela  ;  mais 
cette  femme  m'agace...  surtout  depuis  que  je 
vous  ai  vue  liier  soir...  souffrante  et  si  pâle, 
depuis  que  votre  mari  m'a  dit  que,  tous  ces 
jours-ci,  il  vous  trouvait  en  larmes. 

VALENTIXE 

11  a  dit  cela  ? 

VERS.WXES 

Oui,  et  pour  qu'il  s'en  soit  aperçu,  lui  !  il 
faut  que  ce  soit  bien  vrai.  Enfin,  depuis  hier 
soir,  depuis  que  j'ai  tenu  dans  ma  main  votre 
main  glacée,  je  ne  vis  plus,  je  suis  inquiet  et 
alors,  j'ai  été  injuste  tout  à  Tlieure.  Il  faut  me 
pardonner.  Voyons,  pourquoi  pleurez-vous  ?. 
Pourquoi  ne  vous  confiez-vous  pas  à  moi  qui 
vous  aime  infiniment  ?  Je  suis  donc  si  loin  de 
votre  cœur  ? 

VALENTINE,  dans  un  élan. 

Ah  !  vous  n'en  avez  jamais  été  plus  près  au 
contraire,  et  toute  ma  pensée  est  à  vous. 
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VERSANNES 

Hélas  !  La  pensée  n*est  pas  tout  en  amour, 
il  faut  aussi  la  présence  réelle...  mais  oui, 
puisque  c'est  par  un  autre  que  j'apprends  que 
vous  pleurez  !  Et,  hier  encore,  croyez-vous, 
que  ça  ne  soit  pas  le  plus  horrible  supplice 
de  vous  voir  vous  en  aller  malade  et  de  ne 
pouvoir  vous  suivre  ?  Oui,  c'est  pour  tout  ça, 
voyez-vous,  que  l'existence  que  nous  menons 
est  insupportable  et  lourde,  et  tous  les  jours 
s'alourdit  de  la  séparation  et  de  l'absence. 

VALENTINE 

J'avais  prévu  tout  cela...  Combien  de  fois 
vous  l'ai-je  dit  ?  Pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  écoutée  ?  Hélas  !  Je  me  l'étais  dit  aussi  à 
moi-même.  Pourquoi  ne  me  suis-je  pas  écou- 
tée? 

VERSANNr:S,  la  regardant. 

Voyons,  qu'y  a-t-il  ?  Parlez,  je  vous  en  sup- 
plie... Ne  me  laissez  pas  dans  cette  angoisse. 

VALENTINE 

J'ai  à  vous  confier  une  chose  très  grave, 
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mon  ami. . .  je  ne  sais  pas  comment  vous  dire. . . 
Ah  !  je  voudrais  que  ce  fût  la  nuit,  la  nuit... 
et  la  tête  sur  ton  épaule,  il  me  semble  que  je 
te  parlerais  mieux  dans  lombre. 

VtRSANNES,  la  berçant  comme  une  enfant. 

Parle,  voyons,  parle  :  toute  la  tendresse  et 
tout  le  respect  que  j'ai  pour  toi  t'enveloppent 
mieux  que  la  plus  sombre  nuit...  Cest  donc 
un  aveu  bien  dilficile  à  faire  ? 

VALENTINE 

C'est  le  plus  doux  aveu  qu'une  femme 
puisse  faire  à  celui  qu'elle  aime  ;  mais,  dans 
les  cîrconstances  où  nous  nous  sommes  aimés, 
c'est  l'aveu  le  plus  terrible.  Ah  !  si  j'étais  ta 
femme,  je  serais  venue  te  trouver  fière  et 
joyeuse,  mais  je  suis  la  femme  d'un  autre,  et 
je  te  parle  dans  la  crainte,  dans  la  tristesse  et 
dans  les  larmes. 

VERSANNES 

Ah  !  Valentine,  voilà  donc  pourquoi  tu 
pleures...  Je  comprends,  maintenant,  ma 
pauvre  adorée.  (Il  la  tient  embrassée.) 
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VALETNTIXE 

Vous  VOUS  taisez...  parlez-moî,  parlez-moi 
que  j'entende  votre  voix,  que  je  sache  si  vous 
êtes  fâché  ou  si  vous  me  pardonnez,  si  vous 
m'aimez  encore. 

VERSANNES 

Te  pardonner,  ô  mon  seul  amour  !  mais  je 
suis  à  tes  genoux  et  je  suis  plein  de  recon- 
naissance, de  fierté  et  de  joie,  au  contraire.  Je 
t'aime  davantage,  car  désormais  il  y  a  un  lien 
de  chair  et  de  sang  entre  nous  et  tu  me 
deviens  mystérieuse  et  sacrée.  Je  t'aime  davan- 
tage parce  que  tu  vas  souffrir  à  cause  de  moi. 

VALENTINE 

Alors,  c'est  vrai,  tu  ne  m'en  veux  pas  ? 
Ah  !  je  suis  heureuse...  j'avais  si  peur  tout  à 
rheure...  je  tremblais..-  j'avais  honte...  et 
puis  je  ne  savais  pas  comment  tu  allais  prendre 
ça  :  les  hommes  n'aiment  pas  qu'on  dérange 
leur  existence  de  la  sorte. 

VERSANNES 

Oui,  mais  moi,  tu  k  sais  bien,  je  ne  suis 
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pas  comme  les  autres  hommes  ;  je  ne  voudrais 
rien  dire,  comprends-tu,  qui  fût  au-dessous 
de  mon  amour  et  des  responsabilités  qui 
viennent  de  surgir  tout  à  coup  ;  mais  ces  res- 
ponsatilîtés,  je  les  assume  toutes  :  je  t'aime, 
je  t'adore,  je  suis  à  toi,  je  t'appartiens... 
appuie-toi  sur  moi...  dispose  de  moi...  Que 
comptes-tu  faire? 

VALEXTINE 

Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas...  c'est  très 
grave...  Écoute:  lorsque  je  me  suis  donnée  à 
toi,  je  ne  t  ai  pas  dit  que  mon  mari  n'était 
plus  mon  mari  depuis  deux  ans...  je  sais  que 
toutes  les  femmes  mariées  ont  coutume  de 
dire  ces  choses-là  et  ce  qui  m'a  arrêté  de  te 
dire  la  vérité,  c'est  qu'elle  ressemblait  trop  au 
mensonge  des  autres...  d'ailleurs,  tu  ne 
m'avais  rien  demandé. 

VERSANNES 

Tais-tbi  î  Tais-toi  !  Je  ne  t'ai  rien  demandé, 
parce  que  je  t'avais  jugée  incapable  d'un  sem- 
blable partage. 
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VALENTINE 

Qu'allons-nous  faire  ? 

VETISANNES 

Il  n'y  a  pas  à  choisir.  Il  faut  partir  ensem- 
ble... Oui,  partons  ensemble,  si  tu  le  veux,  je 
suis  tout  prêt. 

VALENTINE 

Ah  !  ce  serait  le  rêve.  Oui,  partir  ensemble, 
j'étais  certaine  que  ce  serait  ta  première  pen- 
sée, comme  ce  fut  ma  première  pensée  à  moi. 
Mais  en  m'ofïrant  de  partir  A\ec  toi,  en  me 
consacrant  toute  ta  vie,  tu  es  peut-être  dupe 
de  ta  générosité  et  le  grand  désir  que  tu  as  de 
ne  pas  démériter  à  mes  yeux  peut  t'ordon- 
ner  des, résolutions  au-dessus  de  tes  respon- 
sabilités, et  de-  ton  droit...  car  tu  n'es  pas  seul 
et  moi  j'ai  mes  enfants.  II  faut  éviter  de 
prendre  des  décisions  trop  promptes.  Peut- 
être  les  regretterions- nous  plus  tard  l'un  et 
l'autre...  peut-être  me  les  reprocherais-tu  un 
jour... 

VERSANNES 

Ne  dis  pas  ça  ! 
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VALENriNE 

Ah  !  qui  sait  ?C  est  pour  ça,  vois-tu, qu'avant 
de  décider  quoi  que  ce  soit,  il  faut  réfléchir, 
nous  interroger,  descendre  en  nous-mêmes... 


VERSAXNES 


Réfléchir  !  sans    douté...    mais    le    temps 
presse...  il  faudrait... 

(II  est  interrompu  par  l'arrivée  des  enfants  qui  font 
une  entrée  brusque.) 


SCÈNE  III 
VERSANNES,  VALENTINE,  MARIE  et  PIERRE 

MARIE 

Maman,  maman,  voilà  M.  le  curé  qui  vient 
sur  sa  pétrolette...Nous  Tavons  aperçu  sur  la 
route,  mais  il  est  encore  loin. 

PIERRE,  il  courl  autour  du   salon  en  imitant  le  bruit  de  la 
péirolette. 

Teuf  !  Teuf  !  Teuf!  Teuf  !  Teuf  ! 

9- 
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VALENTINE 

Voyons,  Pierre,  tais-toi...  On  ne  s'entend 
pas  !  Quelle  heure  est-il  donc  ? 

MARIE 

Petite  mère  chérie,  il  est  quatre  heures. 

VALENTINE 

Vous  allez  goûter  bien  gentiment,  et  puis 
vous  remonterez  à  quatre  heures  et  demie 
dans  la  salle  d'études  pour  prendre  votre 
leçon  de  catéchisme. 

MARIE  ET  PIERRE 

Oui,  oui,  oui,  oui.  (Ils  sortent  en  courant, 
Pierre  faisant  toujours  o  teuf  !  teuf  !  teuf!  teufl  »  Ver- 
sannes  et  Valcntine  restent  seuls.) 

VALENTINE 

En   effet,  voici  l'abbé  Bloquin  au  bout  de 

l'allée. 

VERSANNES 

C'est  ennuyeux...  nous  avons  à  peine  eu 
le  temps  de  parler...  quand  vous  reverrai-je 
seule  ? 
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VALENTINE 


Demain  à  quatre  heures...  je  monterai  chez 
la  mère  Mousseron  voir  Céline,  cette  pauvre 
fille  que  mon  mari  a  renvoyée...  Vous  pour- 
rez vous  trouver  là  aussi. 

VERSANNES 

C'est  entendu,  à  demain. 

VALENTINE   ' 

Vous  aurez  réfléchi,  n'est-ce  pas  ? 

VERSANNES 

Je  ferai  ce  que  vous  aurez  décidé...  Mais 
encore  une  fois,  je  suis  tout  entier  à  toi,  tu 
le  sais,  et  je  t'aime  trop  pour  ne  pas  te  suivre, 
si  tu  pars. 

VALENTINE 

Aime-moi  assez  pour  m'aimer  tout  de  même 
si  je  reste... 
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SCÈNE  IV 

VALENTINE,   VERSANNES,   L'ABBÉ    BLOCIUIN 
MARIE,  PIERRE 

I/ABBE  BLOQUIN  suivi    des  enfants,  apparaît  couvert    de 
poussière. 

Bonjour  ma  chère  enfant.  Bonjour,  mon- 
sieur Versannes. 

VALENTINK 

Bonjour,  Monsieur  le  curé.  Oh  !  comme 
vous  avez  chaud  ! 

L'ABBK  BLOQUIN 

Je  dois  être  tout  blanc...  je  parle  de  ma 
soiitvine,  car  mon  visage  doit  être  fort  rouge 
et  ruisselant  de  sueur...  j'ai  la  gorge  séchée  à 
force  d  avoir  avalé  de  la  poussière  et  pour 
comble  de  disgrâce,  je  crois  que  je  n'aurai 
pas  assez  de  pétrole  pour  rentrer  à  la  ville. 

VALENTIXr: 

Je  vous  en  donnerai. 
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Vous  en  avez  ? 

VALENTINE 

Mais  certainement.  Voulez-vous  vous  rafraî- 
chir? 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Très  volontiers. 

VALENTINE 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  boire  ? 

L'ABnÉ   BLOQUIN 

Si  vous  voulez  bien,  vous  me  ferez  donner 
de  l'eau  bien  fraîche  dans  laquelle  on  aura 
versé  une  petite  cuillerée  de  pétrole...  d'eau- 
de-vie...  ^Aux  enfants  qui  rient.)  Ça  vous  amuse, 
hein  ?  Je  pense  toujours  à  ma  machine,  que 
voulez-vous  ? 

VALENTINE 

Marie,  va  dire  à  Amélie  de  te  préparer  an 
verre  d'eau  avec  du  cognac,  du  sucre,  un  pla- 
teau- / 

PIERRE 

Et  nous  l'apporterons  nous-mêmes. 
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VALENTINE 

Oui,  prenez  garde  de  rien  renverser. 

MARIE 

Oh  !  non,  mère  chérie,  sois  tranquille. 
(Les  enfants  sortent.) 

L'ABBÉ   RLOQUIN 

Ah  !  j'en  ai  des  misères  avec  cette  malheu- 
reuse machine. 

VERSANNES 

C'est  difficile  à  régler. 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Ce  n'est  pas  ça;  mais  on  trouve  très  mau- 
vais en  haut  lieu,  c'est  à  l'évêché,  que  veux-je 
dire,  qu'un  curé  aille  à  pétrolette.  D  paraît 
que  Monseigneur  qui  ne  s'était  alarmé  jus- 
qu'à présent  que  des  ecclésiastiques  cyclistes 
fait  depuis  quelque  temps  des  allusions  aux 
prêtres  chauffeurs  ;  mais  comme  je  le  faisais 
observer  à  l'abbé  Champagnac  qui  me  rappor- 
tait la  chose,  si  j'ai  acheté  une  pétrolette,  ce 
n'est  pas  pour  établir  des  records,  mais  pour 
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pouvoir  visiter  plus  de  pauvres  dans  la  même 
journée.  Enfin,  que  voulez- vous  ? 

VERSA-WES 

C'est  une  invention  encore  un  peu  neuve^ 
Dans  cinq  ans,  Monseigneur  lui-même  viendra 
peut-être  en  automobile  donner  la  confirma- 
tion dans  les  églises  des  plus  humbles  villages 
de  son  diocèse. 

LABBÉ  BLOQUIN 

Pourquoi  pas  ?  Nous  sommes  destinés  à  voir 
des  changements  extraordinaires. 

(Cependant  les  enfants  avec  les  plos  grandes  précau- 
tions ont  apporté  sur  un  plateau,  de  l'eau,  du  cognac, 
un  verre,  etc.) 

VALENTINi: 

Posez  ça  là...  c'est  très  bien...  maintenant, 
allez  repasser  votre  leçon.  M.  le  curé  vous  in- 
terrogera tout  à  rheure.  (Les  enfants  sortent.) 

L'ABBE   BLOQUIN 

Et  vous.  Madame,  vous  étiez  souffrante, 
hier  soir.  Comment  êtes-vous  aujourd'hui  ? 
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VALENTINE 

Mieux,  beaucoup  mieux. 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

En  somme,  ce  n'était  rien.  A  la  bonne 
heure.  (A  Versannes  :)  Et  votre  chère  femme 
n'est  pas  souffrante...  Je  ne  la  vois  pas. 

VERSANNES 

Mais  non,  elle  va  très  bien,  je  vous  remer- 
cie. Elle  est  allée  visiter  la  papeterie  avec  nos 
amis. 

L'ABBÉ  BLOQLIN 

Très  bien  !  Très  bien  !  Et  vous  êtes  resté 
pour  tenir  compagnie  à  M""^  Lambert  ? 

VERSANNES 

Mon  Dieu,  oui. 

•       L'ABBÉ   BLOQUIN 

Parfait!  Parfait! 

Morins  apparaît  pendant  ces  derniers  mois.) 
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SCÈNE   V 

VALENTINE,   VERSANNES,    MORINS 
L'ABBÉ    BLOQ.UIN 

VFRSANNF.S 

Vous  êtes  seul,  Morins.  Où  donc  sont  les 
autres  ? 

MORINS 

M.  Lambert  est  resté  à  l'usine  pour  faire 
sa  correspondance  et  M""*  Versannes  est  allée 
avec  Saînt-Phoin  et  M.  de  Courrezac  pêcher 
des  truites  dans  le  torrent. 

'     VERSANXtS 

Tiens  !  Quelle  drôle  d'idée  ! 

MORINS 

Oui,  ça  lui  a  pris  tout  à  coup...  en  passant 
devant  la  maison  du  concierge,  elle  a  vu  des 
lignes  dressées  contre  le  mur  et  toutes  prépa- 
rées. Elle  a  désiré  pêcher,  ces  messieurs  ont 
trouvé  que  c'était  une  idée  géniale,  ils  se  sont 
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emparés  chacun  d'une  ligne  et  tous  trois  ont 
disparu  dans  les  hautes  herbes. 

L'ABBÉ  BLOQUIN,  à  Morins. 

Et  VOUS,  Monsieur,  ça  ne  vous  a  pas  tenté  ? 

9 

MORINS 

Ma  foi  non,  Monsieur  le  curé. 

L'ABBÉ   BLOQULN 

Vous  n'aimez  pas  la  pêche  ? 

MORINS 

Je  n'aime  pas  les  jeux  de  hasard. 

L'ABBÉ   BLOQllN 

La  pêche  à  la  truite  n'est  pas  un  jeu  de 
hasard  :  elle  est  très  intéressante...  Vous  savez 
comment  on  la  pratique? 

MORINS 

Pas  du  tout. 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

On  accroche  une  mouche  dont  les  truites 
sont  très  friandes  à  l'hameçon  et  on  Tagite  au- 
dessus  de  Teau  en  imitant  autant  que  possible 
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le  vol  de  l'insecte.  Il  faut  un  tour  de  main 
spécial...  il  faut  remuer  tout  Iç  temps  pour 
donner  Tillusion  d'une  mouche  qui  va  et 
vient,  se  pose  et  se  repose  et  même  quand 
c'est  très  bien  fait,  on  se  demande  qui  est  le 
plus  habile  de  la  truite  qui  prend  la  mouche 
ou  du  pêcheur  qui  prend  la  truite.  (Tirant  sa 
montre.)  Je  crois  qu'il  est  Theure  de  mpnter 
auprès  de  ces  chers  enfants. 

VALENTINE 

Si  vous  permettez,  Monsieur  le  curé,  j'assis- 
terai aujourd'hui  à  la  leçon. 

L'ABBÉ   BLOQUIN 

Mais.... avec  plaisir...  Les  enfants  sont  là- 
haut  ? 

VALENTINE 

Oui,  oui,  je  monte  avec  vous. 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Messieurs,  à  tout  à  l'heure. 

fil  sort,  suivi  de  Valentine.) 
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SCÈNE    VI 

VERSANNES,   iMORlNS 

MORINS 

Eh  bien  !  Julien,  êtes-vous  un  peu  calmé  ? 

VERSANXES 

Calmé  ?  Comment  ? 

MORINS 

Oui,  tout  à  rheure,  quand  nous  vous  avons 
quitté,  vpus  m'avez  paru  nerveux,  facilement 
irritable...  ça  m'a  même  étonné  de  votre  part  : 
il  faut  être  plus  philosophe. 

VKRSANNES 

Ça  n'est  pas  toujours  facile. 

MORINS 

D'ailleurs,  c'est  singulier  le  changement 
qui  est  survenu  en  vous  depuis  hier.  Quand 
nous  sommes  arrivés  avec  Saint-Phoin,  vous 
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nous  avez  reçus  très  joyeusement  ;  pendant  le 
dîner,  vous  étiez  très  gai,  vous  aviez  l'air  heu- 
reux de  vivre  et  puis,  tout  à  coup,  vous  êtes 
devenu  triste,  préoccupé...  Vous  n'étiez  plus 
du  tout  le  même... 

VtRSANNES 

Ah  !  Morins,  vous  serez  donc  toujours  celui 
qui  scrute  les  reins  et  les  coeurs.  Dès  que 
vous  entrez  dans  une  maison,  il  faut  que  vous 
définissiez  l'état  psychologique  des  habitants; 
il  faut  que  vous  découvriez  ce  que  nous  igno- 
rons peut-être  nous-mêmes.  Vous  avez  cons- 
taté en  moi  un  changement  que  je  ne  conteste 
pas...,  et  alors  ça  vous  intéresse,  ça  vous 
passionne,  vous  devenez  volontiers  indiscret. 
Vous  êtes  mon  ami,  Morins,  je  sais  que  vous 
m'aimez,  et  pourtant  je  vous  assure  que  c'est 
une  inquiétante  sensation  de  se  sentir  cons- 
tamment observé. 

MORINS 

Vous  avez  tant  d'amis  qui  vous  ignorent  : 
croyez-vous  par  exemple  que  Saint-Phoin  ou 
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M.  de  Courrezac  sedoure  un  seul  instant  de  ce 
qui  se  passe  ici  ? 

VL'RSANNES 

Mais  il  ne  se  passe  rien...  d'abord  où  vou- 
lez-vous en  venir  ? 

MORINS 

Vous  m'avez  attristé,  Julien...  Vous  vous 
trompez,  je  vous  assure,  en  attribuant  à  la  psy- 
chologie, à  la  curiosité  même  ce  qui  est  surtout 
un  affectueux  intérêt.  Nous  avons  vécu  jadis  bien 
près  l'un  de  l'autre,  nous  confiant  nos  rêves, 
nos  désillusions,  nos  espérances,  nos  doutes^., 
et  j'étais  pour  vous  comme  un  frère  aîné. 
Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  cinq  ans, 
c'est  vrai;  mais  si  l'absence  peut  atténuer  jus- 
qu'à l'effacement  des  amitiés  vulgaires,  elle 
en  peut  modifier  en  rien  une  amitié  comme  la 
nôtre  et  nous  devons  nous  retrouver  en  con- 
fiance. Où  je  veux  en  venir  ?...  à  vous  écouter, 
tout  simplement,  à  vous  écouter,  car  vous  avez 
besoin  de  vous  confier  à  quelqu'un,  vous  avez 
besoin  de  parler,  d'en  parler.  Me  voilà,  ne 
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VOUS  gênez  pas,  je  suis  ici  pour  ça.  Voyons, 
que  se  passe-t-il  ?  Vous  aimez  M'"^  Lambert  ? 

VERSANNES,  serrant  la  main  à  Morins. 

Oui,    j'aime   M"'*'   Lambert.    Vous   l'avez 
deviné  ? 

MORIXS 

Je  vous  ai  regardés. 

VGRSANNi:S 

Il  faut  d'abord  que  vous  sachiez  comment 
je  Taime.  Ainsi  que  je  vous  lai  raconté,  après 
la  mort  de  mon  oncle,  nous  sommes  venus 
nous  installer  ici...  ma  femme  n était  pas 
du  tout  la  compagne  qu'il  fallait  pour  cette 
nouvelle  existence;. .  c'est  toujours  un  peu  ri- 
dicule et  odieux  de  la  part  d'un  homme  de  se 
plaindre  de  la  femme  qu'il  a  épousée...  tout  de 
même,  on  peut  s'être  mal  marié.  Considérez 
d'ailleurs  que  je  vous  parle  sans  amertume,  je 
ne  récrimine  pas,  je  vous  explique,  voilà  tout. 

MORINS 

Je  comprends  très  bien  et  vous  n'avez  pas 
besoin  de  me  dire  tout  ça. 


/ 
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VERSANNES 

Bref,  ce  qui  devait  arriver  est  arrivé  :  nous 
étions  voisins  des  Lambert;  nous  avons  fait 
connaissance,  nous  nous  sommes  vus  rarement 
d'abord.,  puis  fréquemment,  puis  nous  nous 
sommes  liés  tout  à  fait...  J'ai  aimé  Valentine 
et  elle  m'a  aimé. 

MORINS 

Cétait  fatal. 

VERSANNES 

Elle  a  résisté  à  cet  amour  de  toutes  ses 
forces;  elle  s'est  défendue  longtemps  contre 
moi  et  contre  elle-même  et,  moi  aussi,  je  me 
suis  défendu,  tant  j'avais  horreur  du  banal 
adultère  1  Mais,  dans  cette  solitude,  au  milieu 
de  cette  contrée  sauvage  et  douce,  les  senti- 
ments ne  sauraient  être  superficiels  :  ils  pren- 
nent en  nous. des  racines  profondes  comme  les 
arbres  qui  naissent  et  grandissent  sur  nos  mon- 
tagnes. Ah!  voyez -vous,  Morins,  dans  un 
amour  né  au  sein  de  la  nature  même,  il  y  a 
quelque  chose  d'éternel  et  d'infini,  de  la  force 
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et  du  mystère,  comme  dans  le  ciel,  les  hori- 
zons, les  torrents  et  les  bois,  et  cet  amour 
dont  nous  nous  défendions  vainement  tous  les 
deux  envahissait  rapidement  notre  vie  au  point 
que  chacun  de  nous  sentait  bien  que  la  vie  de 
l'autre  en  dépendait...  C'est  alors  qu'elle  s'est 
donnée. 

MORINS 

Et  votre  femme  ne  s'est  aperçue  de  rien. 

VERSANNES 

Non. 

MORIXS 

Oui. 

VERSANNES 

Mais  vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  un 
caprice  qui  nous  a  unis,  et  que  cet  amour  est 
une  chose  grave.  Seulement,  cet  amour  se 
complique  singulièrement. ..  M™*  Lambert  m'a 
annoncé  tout  à  Theure  qu'elle  était  enceinte. 
Or,  depuis  deux  ans,  il  y  a  entre  elle  et  son 
mari  une  séparation  complète.  Que  faut-il 
faire  ?  Je  demande  conseil  à  l'ami. 
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MOR[NS 

Il  n'y  a  en  effet  qu'un  ami  qu'on  puisse 
mettre  dans  une  situation  aussi  embarrassante. 
Et  puis,  si  je  vous  donne  le  conseil  que  vous 
avez  déjà  Tintention  de  ne  pas  suivre,  vous 
m'en  voudrez  tout  de  suite,  et  si  je  vous 
donne  le  conseil  que  vous  suivrez  certaine- 
ment, vous  m'en  voudrez  plus  tard. 

VERSAXNES 

Oh  !  surtout,  je  vous  en  prie,  Morins,  ne 
faites  pas  de  dilettantisme...  Je  ne  sais  pas  ce 
que  je  dois  faire  :  j'ai  besoin  d'être  renseigné, 
éclairé,  et  je  m'adresse  à  vous  très  simplement, 
à  vous  qui  avez  écrit  des  livres  où  vous  expo- 
siez des  méthodes  de  penser  et  d'agir,  où  vous 
donniez  d'ingénieuses  solutions  des  plus  sub- 
tils cas  de  conscience.  Eh  bien  !  en  voilà  un, 
j'imngine.  Parlez. 

MORINS 

Ah  !  Si  j'écrivais  un  livre  où  je  me  propo- 
serais de  traiter  un  cas  analogue,  prendre  un 
parti  pour  moi  ne  serait  qu'un  jeu  ;  mais  il 
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s*agit  ici  de  la  vie...  de  la  vie  réelle  et  com- 
plexe... et  la  responsabilité  est  tout  autre, 
parce  que  c'est  arrivé.  Je  ne  m'engage  donc 
pas  à  vous  parler  comme  un  livre,  j'essaierai 
de  vous  parler  comme  un  ami  clairvoyant. 
Pour  vous,  il  n'y  a  qu'une  éventualité  à  exa- 
miner :  celle  où  M'''*'  Lambert  quitterait  son 
mari.  Devez-vous  la  suivre  ? 

VERSANXES 

Absolument...  le  devoir  est  là...  pour  moi, 
ça  ne  fait  aucun  doute. 

MORINS 

Le  devoir?  Attendez...  d'abord  M"'^  Lam- 
bert abandonnera-t-elle  ses  enfants?  Ils  sont 
délicieux,  ces  petits  et  elle  les  adore...  ça  se 
voit  tout  de  suite. 

VERSANNES 

Nous  les  emmènerons. 

MORINS 

Ne  dites  donc  pas  d*enfantillages...  le  mari 
vous  les  reprendra.  Vous  comprenez  qu'il  doit 
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se  livrer  çn  ce  moment  dans  Tâme  de  cette 
malheureuse  femmç  un  combat  effroyable... 
il  faut  qu'elle  choisisse  entre  vous  et  ses  en- 
fants et,  d'un  autre  côté,  si  elle  reste... 

VERSANNl^S 

Si  elle  reste...  c'est  impossible...  Il  arrivera 
toujours  un  moment  où  tout  se  découvrira. 

MORINS 

C'est  évident.  .  à  moins  que... 

VERSANXKS 

A  moins  que?... 

MORlNS 

Elle  a  un  mari,  c'est-à-dire  un  pavillon  qui 
peut  couvrir  l'irrégularité... 

VERSANNES 

Oh  !  Taise;j-vous,  Morins,  c'est  odieux  ce 
que  vous  dites  là. 

MORlNS 

Ça  n'est  pas  odieux,  c'est  une  chose  admise 
couramment  et  passée  dans  nos  mœurs. 
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VERSANNES 

Non,  non,  c'est  impossible...  vous  ne  la 
connaissez  pas...  d'abord  l'enfant  qu'elle 
porte  en  elle  est  à  moi...  je  suis  son  père 
avant  tout...  et  je  ne  veux  pas  qu'un  autre 
se  croit  l'être...  non,  elle  n'en  a  pas  le  droit. 

MORINS 

Je  vous  demande  pardoft,  elle  a  tous  les 
droits  et  vods  n'avez- absolument  rien  à  dire... 
c'est  elle  qui  risque  tout  dans  une  telle  aven- 
ture, son  honneur,  sa  santé  et  sa  vie  même. 
Reconnaissez  qu'à  ce  prix-là  elle  a  bien  le 
droit  de  choisir  et  pour  ce  que  ça  vous  a 
coûté,  vous  avez  tout  juste  le  droit  de  vous 
taire... 

VERSANNES 

C'est  vrai  !...  et  pourtant  à  cette  pensée  tout 
en  moi  se  révolte  ! 

MORlNS 

Er,  d'un  autre  côté,  si  elle  part,  si  elle  est 
plus  amante  que  mère,  abandonnez-vous  votre 
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femme?  Qu'avez-vous  à  lui  reprocher?  Elle 
ne  vous  trompe  pas? 

VERSANNES 

Hélas  !  non,  ça  pourrait  la  décoiffer. 

MORINS 

Les  maris  ne  sont  jamais  contents.  J'ai 
causé  quelques  instants  avec  elle,  hier  soir... 
je  vous  accorde  qu'elle  manque  d'idées  géné- 
rales, mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa  fauce  et 
il  faut  plutôt  en  accuser  son  éducation,  ses 
amies  du  cours  Langlois-Boutinot,  un  père 
trop  occupé,  une  mère  troj^  faible.  Et  la  pre- 
mière fois  que  vous  lui  avez  parlé,  je  doute 
qu'elle  vous  ai  séduit  par  la  profondeur  de  ses 
propos.  Et  pourtant,  vous  l'avez  trouvée 
charmante,  puisque  vous  l'avez  épousée.  Est- 
ce  vrai? 

VERSANNES 

Oui,  c'est  vrai. 

MORIXS 

Vous  étiez  vous-même  très  mondain,  vous 
aviez    eu  une  jeunesse  des   plus    élégantes, 
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VOUS  ne  pensiez  jamais  quitter  Paris,  si   ce 
n'est  pour  aller  vers  des  Monte-Carlo  ou  vers 
des   Deauville,    et   vous  voyiez   daos   votre 
femme  une  petite  personne  qu'il  serait  assez 
flatteur  d'accompagner  dans  les  endroits  chic. 
Et  puis,  tout  à  coup,  vous  l'emmenez  dans  le 
Périgord,  au  milieu  des  bois  de  châtaigniers 
et  des  champs  de  maïs,  vous  devenez  gentle- 
man-fermer...   c'est  très  bien   ce  que   vous 
avez  fait  là  ;  mais  ça  ne  la  regarde  pas  :  il 
n'était  pas  convenu  que  vous  vous  transfor- 
meriez à  ce  point.  En  somme,  vous  étiez  deux 
aveugles,  et  l'un  des  deux,  seul,  a  recouvré 
la  vue. 

VERSANNES 

Mais  fallait-il  donc  que  je  reste  aveugle, 
moi,  parce  qu'elle  n'y  verra  jamais  clair  ?  Et 
puis,  voilà  cinq  ans  que  nous  sommes  ma- 
riés... elle  est  restée  la  même,  elle  n*a  cher- 
ché à  comprendre  quoi  que  ce  soit,  malgré 
mes  efforts,  elle  ne  s'intéresse  à  rien  de  ce 
que  je  fais...  j'ai  essayé...  c'est  impossible; 
nous  n'avons  les  mêmes  idées  sur  rien.  En- 
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core  tout  à  l'heure,  vous  avez  bien  vu  la 
scène  ridicule  qui  a  éclaté  à  propos  de  cette 
trousâe.  Et  c'est  tout  lé  temps  la  même  chose. 
Certainement,  elle  ne  me  trompe  pas,  mais  il 
y  a  des  indifférences,  des  inerties,  des  incom- 
patibilités qui  sont  pires,  oui  pires  que  les 
plus  cyniques  trahisons,  et  qui  font  de  Texis- 
tence  journalière  un  enfer  lamentable  et 
morne...  et  je  m'ennuie,  je  m'ennuie...  je 
m'ennuie  ! 

MORIXS 

Comme  je  vous  plains  ! 

VKRSANXHS 

Et  puis,  c'est  cette  résolution  déterminée 
de  se  dérober  aux  devoirs  essentiels  d'une 
femme...  Enfin,  croyez-vous  que  si  j'avais  eu 
des  enfants,  tout  cela  serait  arrivé  ?  Car  enfin, 
je  les  aurais  aimés  ces  enfants  ;  c'eût  été 
pour  moi,  une  occupation,  un  intérêt,  un 
but...  ils  auraient  apporté  la  gaieté  dans  la 
maison  et  la  raison  de  vivre  !  Je  les  aurais 
adorés,  j'en  suis  sûr,  et  je  sens  bien  ce  qui  se 
passe  en  moi  depuis  que  Valentine  m'a  an- 
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nonce...  c'est  un  sentiment  que  je  ne  con- 
naissais pas  et  qui  soudain  m'envahit  tout 
entier  et  me  remplit  de  trouble,  de  joie  et 
d'orgueil!  Certes,  j'aimais  déjà  Valentine; 
mais  je  Taime  encore  davantage  et  plus  que 
tout,  et  le  sentiment  nouveau  dont  je  vous 
parle  m'empêche  d'avoir  trop  de  pitié  pour 
une  poupée  ingénieusement  stérile  ! 

MORIXS 

Là,  nous  sommes  d'accord  et  je  ne  peux 
plus  la  défendre.  D'ailleurs,  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit,  c'était  par  acquit  de  conscience 
et  parce  que  je  devais  vous  le  dire  d'abord. 
Mais  que,  de  propos  délibéré,  elle  n'ait  pas 
rempli  sa  fonction  de  femme,  voilà  de  quoi 
elle  peut  être  justement  punie,  car  au-dessus 
de  son  exception  il  y  a  une  règle,  au-dessus 
de  son  caprice  il  y  a  une  loi,  et  au-dessus  de 
son  individualité  il  y  a  l'espèce.  Sa  seule 
excuse,  c'est  qu'elle  ne  s'en  doute  même  pas, 
mais  que  voulez-vous,  tant  pis!  Elle  n'avait 
qu'à  s'en  douter. 
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VERSANNES 

Et,  malgré  ça,  les  lois,  les  mœurs,  les  pré- 
jugés, les  habitudes,  tout  m'enferme  dans  un 
absurde  mariage! 

MORINS 

Il  ne  faut  jamais  se  laisser  enfermer  dans 
l'absurde.  Examinons  votre  mariage  :  comme 
sacrement,  il  n'existe  pas,  puisque  votre 
femme  n*a  pas  de  religion  et  que  la  cérémonie 
à  Saint-Augustin  fut  surtout  mondaine  avec 
le  caractère  d'une  brillante  représentation  et, 
comme  acte  civil,  il  n'existe  pas  davantage, 
car  le  seul  fait  d'avoir  engagé  sa  foi  pour  la 
vie  entière  dans  une  mairie,  devant  un  indi- 
vidu ceint  d'une  soie  tricolore,  est  une  forma- 
lité qui  ne  résiste  pas  à  l'analyse .  On  peut 
admettre,  à  la  rigueur,  à  la  rigueur,  que  cela 
soit  nécessaire  pour  constituer  légalement  la 
famille;  mais,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  et 
puisque  votre  femme  ne  veut  pas  avoir  d'en- 
fants, elle  n'a  pas  droit  à  plus  d'égards  que 
la  plus  frivole  et  la  plus  inféconde  des  maî- 
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tresses  et  c  est  votre  maîtresse,  au  contraire, 
qui  devient  votre  véritable  femme  :  c'est  à 
elle  que  vous  devez  protection,  c'est  elle  que 
vous  devez  suivre,  puisque  c'est  elle  qui  vous 
permet  de  fonder  la  famille,  pour  laquelle  le 
mariage  en  somme  fut  institué.  Ça  peut  sem- 
bler paradoxal  au  premier  abord  et  c'est  pour- 
tant très  logique. 

VERSxXNXES 

Alors,  si  je  vous  comprends  bien,  vous  me 
conseillez  maintenant  de  la  quitter  ? 

MORINS 

Écoutez,  Julien,  répondez-moi  gravement  : 
vous  aimez  M""^  Lambert  ? 

VERSANNES 

Oui^  je  Taime  et  je  ne  puis  concevoir  la  vie 
sans  elle. 

MORlNS 

Alors,  partez  avec  elle.  Oui,  si  vous  aimez 
cette  femme,  si  sa  présence  vous  réchauffe  et 
si  votre  âme  est  transie  quand  elle  s'éloigne, 
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si  rien  que  de  toucher  sa  main,  tout  votre  être 
frémit  de  volupté  et  si  lorsqu'elle  dit  simple- 
ment :  «  il  fait  beau  aujourd'hui  »,  vos  yeux  se 
remplissent  de  larmes  ;  en  un  mot,  si  vous 
laimez,  alors,  mon  ami,  il  faut  la  suivre,  car 
on  ne  rencontre  qu*une  fois  la  femme  qui 
vous  aime  et  qu'on  aime.  Et  songez  à  ce  bon- 
heur que  les  destins  l'aient  mise  sur  votre 
route.  Ah  !  Il  y  a  si  peu  d'hommes  qui  trou- 
vent leur  véritable  compagne  et  ceux  qui, 
l'ayant  trouvée,  ont  pu  l'abandonner,  ceux-là, 
voyez-vous,  ne  s'en  consolent  jamais  et  toute 
leur  vie  s'assombrit  de  vains  regrets.  On  aime 
plusieurs  fois,  c'est  vrai,  et  chaque  fois  d'une 
manière  différente  ;  mais  on  n'aime  qu'une 
seule  fois  d'une  façon  immortelle ,  divine 
presque...  une  seule  fois,  on  peut  être  un 
dieu  ! 

VliRSANNliS 

Oui,  oui,  c'est  ainsi  que  je  Taime  ! 

MORINS 

Alors,  partez  avec  elle,  parce  que  la  pre- 
mière liberté  que  nous  devons  conquérir,  c'est 
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celle  de  notre  cœur.  Il  faut  avant  tout  que 
chacun  vîve  sa  vie.  Vivre  sa  vie  !  voilà  la  chose 
essentielle.  Soyez  un  homme  libre,  libre  par- 
dessus les  préjugés  et  le  devoir  même  et  aussi 
par-dessus  la  pitié,  car  la  pitié  est  parfois  mau- 
vaise conseillère  et  la  plus  dangereuse  des  fai- 
blesses. Soyez  un  homme  libre,  puisque  vous 
pouvez  affirmer  votre  personnalité  dans  le  sens 
du  plus  noble  amour,  et  surtout,  surtout,  vous 
n'avez  pas  le*  droit  de  vous  sacrifier  à  de  la 
médiocrité.  Or,  si  vous  restez,  n'êtes-vous  pas 
condamné  à  la  ruse  mesquine,  au  mensonge 
continuel,  à  la  révolte  latente  et  sourde...  vous 
cultiverez  en  vous  des  sentiments  et  des  res- 
sentiments d'esclave.  Ah! 'quelle  existence 
médiocre  et  comme  il  serait  tout  de  même 
plus  noble  de  vous  dévouer  à  la  femme  que 
vous  aimez  ainsi  et  à  l'enfant  né  d'un  tel 
amour.  Vous  êtes  peut-être  tous  les  trois  les 
éléments  d'une  humanité  supérieure  ! 

VERSANNES,  exalté 

Oui,  vous   avez  raison...  il  faut  vivre  sa 
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vie  Qu'est-ce  que  je  fais  ici  ?...  Qu'est-ce  que 
je  fais  ?  D'ailleurs,  ma  femme  n'a  pas  davan- 
tage l'existence  qui  lui  convient.  Elle  aussi 
s'ennuie...  Elle  retournera  chez  ses  parents... 
elle  reverra  du  monde,  le  monde,  son  monde.. . 
elle  ne  souffrira  pas...  oui,  oui,  je  partirai,  je 
partirai...  j'emmènerai  Valentine...  mais  elle, 
abandonnera-t-elle  ses  enfants  ?  Ah  !  voyez- 
vous,  Morins,  j'ai  bien  peur  qu'il  n'y  ait  pas 
de  solution. 

MORINS 

Il  devrait  y  en  avoir  une,  ce  serait  de  dire 
la  vérité,  la  vérité  !  Mais  c'est  la  seule  chose 
qui  ne  soit  pas  possible,  parce  que  vous  êtes 
tous  les  quatre  en  état  de  mariage  et  que,  si 
l'un  y  étouffe  et  demande  sa  liberté,  Tautre 
pleure  ou  menace,  gémit  ou  tue,  ou  bien  alors 
s'arme  de  ses  droits,  brandit  des  codes,  acca- 
pare les  enfants,  tenez...  comme  le  ferait  cer- 
tainement l'homme  qui  ouvre  la  porte  en  ce 
moment. 

(Lambert  apparaît.) 
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SCÈNE  VII 

VERSANNES,  MORINS,  puis  LAMBERT,  puis 
CHARLOTTE,  SAIMT-PHOIN,  HUBERT,  puis 
VALENTINE,  L'ABBÉ  BLOQULV,  PIERRE  et 
MARIE. 

I^AMIÎERT,  il  entri'  en  $<•  frottant  h's  mains 

J'ai  terminé  ma  correspondance.  Où  donc 
est  ma  femme  ? 

VKRSANXKS 

Elle  est  en  haut,  avec  M.  le  cure  et  les 
enfants. 

LAMBERT 

Mais  vous  étiez  en  parler...  Je  vous  regar- 
dais en  venant...  vous  aviez  l'air  d'avoir  une 
conversation  fort  animée  et  je  me  disais  :  voilà 
encore  ces  messieurs  qui  discutent  un  point 
délicat  de  morale  ou  de  sociologie.  Que  je  ne 
vous  empêche  pas  de  continuer. 

MORINS 

Mais  non,  du  tout,  nous  avions  Hni. 
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LAMHKRT 

Voilà  M™*"  Versannes  et  ces  Messieurs  qui 

reviennent  de  la  pêche. 

(En  effet,  Charlotte  apparaît  suivie  de  Saint-Phoîn 
et  Hubert.  Ce  dernier  avec  des  vêtements  déchirés.) 

CHARIXriTK 

Nous  voilà  ! 

LAMHKRT 

Mais  d'où  venez-vous  ?  Que  vous  est-il 
arrivé  ?  Vous  êtes  en  loques. 

HLHERT 

Le  fait  est  que  je  ne  suis  guère  présentable. 

CHARLOTTE 

La  conduite  de  M.  Hubert  est  digne 
d'éloges.  J'ai  désiré  avoir  quelques  branches 
d'un  chèvrefeuille  que  je  trouvais  admirable... 

SAINT-PHOIX 

Alors,  n'écoutant  que  son  courage,  et  bien 
que  le  chèvrefeuille  fût  en  haut  d'un  talus 
escarpé,  M.  Hubert  s'est  précipité  et  s'aidant 
des  pieds  et  des  mains,  s'ensanglantant  après 
les  ronces  et  les  pierres,  il  a  été  assez  heureux 
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pour  rapporter  à  M*"^  Versannes  quelques 
branches...  que  vous  avez  oubliées,  d'ail- 
leurs. 

CHARLOTTE 

Tiens  !  c'est  vrai,  j'ai  dû  les  laisser  où  nous 
étions. 

SAIXT-PHOIN 

Charmant!  Dévouez- vous  donc  pour  les 
femmes,  mon  vieux  Cyrano. 

LAMBERT 

C'est  égal  !  Vous  êtes  bien  arrangé. 

SAIXT-PHOIX 

Dites- moi  donc,  à  voir  l'état  où  vous  met- 
tez vos  flirts,  savez-vous  que  je  ne  voudrais 
pas  être  votre  amant. 

CHARLOTTE 

Oh  !  heureusement  qu'il  n'est  pas  question 
de  ça. 

SAIXT-PHOIN 

Je  sais  bien...  Je  sais  bien...  C'était  pour 

dire  quelque  chose. 

(Cependant,  Valentine  est  descendue  avec  l'abbé 
Bloquin  et  les  enfanis.  Bonjours,  etc.) 
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I/ABHK  BLOQUIN 

Eh  bien  !  Madame,  avez-vous  fait  une 
bonne  pêche?  Avez-vous  pris  beaucoup  de 
truites  ? 

CHAKLOTÏIC 

Non,  Monsieur  le  curé,  pas  la  queue  d'une. 

I/ABIŒ  BLOQUIN 

Vous  péchâtes  à  la  mouche  ? 

CHARLOTTE 

Nous  péchâmes  à  la  mouche...  seulement, 
pour  mieux  tromper  la  truite,  Saint-Phoin 
s'était  imaginé  d'imiter  le  bruit  d'une  mouche 
qui  vole...  11  faisait  un  bruit  infernal  et  les 
truites  n'approchaient  pas. 

SAIXT-PIIOIN 

Dites  plutôt  que  c'est  vous  qui   ne  savez- 
pas  pêcher.  D'abord,  vous  tenez  votre  ligne 
comme  une  fourchette,  et  quand  le  poisson 
mord,  vous  lâchez  tout  en  poussant  des  cris 
de  paon. 

CHARLOTTE 

Enfin,   nous  nous   sommes  bien   amusés, 
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c'est  le  principal.  Et  vous,Valentine,  qu'avez- 
Yous  fait  ? 

VALEXTÏNE 

Je  suis  restée  avec  M.  le  curé  et  les  enfants. 

SAINT-PHOIX 

Ont-ils  bien  travaillé,  Monsieur  le  curé  ." 

L'ABBÉ  BLOQUIX 

Comme  des  anges. 

SAINT-PHOIX 

C'était  une  leçon  de  quoi  ? 

MAKI1-: 

De  catéchisme. 

SAIXT-PHOIX 

Ah  !  Ah!  Nous  allons  voir  ça.  Combien  y 
a-t-il  de  vertus  théologales? 

MARIK 

Trois. 

SAIXT-PHOIX 

Et  de  péchés  capitaux,  Pierre  ? 

PIERRE 

Sept. 
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SAIXT-PHOIX 

Trois  fois  sept,  Marie  ? 

MARIE 

Vingt  et  un. 

SAIXT-PHOIX 

Et  vingt  et  un  en  anglais,  Pierre  ? 

PIERRK 

Twenty-one. 

SAIXT-PHOIX 

Voilà  un  système  d'éducation  que  je  vous 
recommande.  Je  viens  de  l'inventer  et  il 
donne  déjà  d'excellents  résultats  :  c'est  ren- 
seignement primaire  sautillant  :  il  consiste  à 
passer  sans  transition  du  catéchisme  à  l'arith- 
métique, et  de  l'arithmétique  aux  langues 
vivantes;  de  cette  façon,  l'enfant  s'instruit  en 
s'amusant...  son  esprit  devient  agile,  souple, 
toujours  en  éveil,  prêt  à  tout  saisir,  à  tout 
comprendre.  Qu'en  pensez-vous,  Morins  ? 

M  OR  IX  s 

Je  n'ai  pas  écouté. 
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L'ABBÉ  BLOQCIN 

Sous  des  apparences  plaisantes  il  y  a  dans 
ce  que  vous  dites  là  des  choses  excellentes., 
profondes. 

SAIXT-PROIX 

Je  le  sais  bien. 

L  ABBÉ  BLOQUIX  à  Valenline. 

Il  faut  que  je  m'en  aille.  Vous  n  oubliez 
pas  que  vous  m'avez  promis  de  me  faire  don- 
ner du  pétrole  pour  ma  machine,  sans  quoi 
je  risquerais  de  rester  en  route. 

V.VLENTINE 

Je  ne  l'oublie  pas...  Voulez-vous  venir  avec 
moi.  i Sortent  l'abbé,  Valentine  et  les  enfants.) 

CHARLOTIÉ 

La  voiture  doit  être  attelée,  Julien,  il  faut 
nous  en  aller  aussi. 

JULIEN 

Je  suis  à  votre  disposition. 

HUBERT 

Alors,  on  se  quitte  ! 
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CHARLOTTE 

Oui,  on  se  quitte. 

HUBERT 

Vous  savez    que    vous   vendangez    après - 
demain  chez  nous. 

CHARLOTTE 

Oui,  oui,  c'est  inscrit. 

HUBERT 

Voulez-vous  faire  une  belle  chasse  demain, 
où  vous  tuerez  énormément  de  gibier  ? 

CHARLOTTE 

Je  veux  bien,  où  ça  ? 

HUBERT 

Vous  savez  que  les  Schlam    chassent   au 
rabat  demain. 

SAINT-PHOIX 

Quinze  jours  après  Touverture...  au  rabat  I 
Cest  du  massacre,  c'est  de  la  tuerie  ! 

HUBERT 

C'est   absolument  mon    avis;   mais  nous 
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pouvons  en  profiter.  Nous  n'avons  qu'à  nous 
tenir  sur  la  hauteur,  en  face  de  leur  chasse, 
de  l'autre  côté  de  la  rivière  :  les  faisans  qu'ils 
manqueront,  traversent,  en  se  sauvant,  la 
petite  vallée  et  viennent  de  notre  côté,  et 
comme  ils  ne  peuvent  pas  sauter  d'un  coteau 
à  l'autre  pour  les  poursuivre,  c'est  nous  qui 
les  tirerons...  Nous  en  verrons  passer  des  cen- 
taines. 

CHxVRLOTTl- 

Cest  ça,  c'est  ça... 


RIDKAL' 
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Une  pciile  maison  de  paysans  au  milieu  d'un  bois 
de  châtaigniers.  La  tnaison  est  vieille  et  toute  couverte 
de  lierres,  de  chèvrefeuilles  ;  le  toit  de  chaume  est  cou- 
vert de  mousses  vertes  et  brunes.  Cest  une  claire 
après-midi  de  septembre  ;  le  ciel  est  d'un  bleu  léger  et 
il  y  a  du  mauve  dans  les  lointains.  Parfois,  une  châ- 
taigne mûre  se  détache  de  la  branche  et  fait,  en  tom- 
bant à  travers  les  feuilles,  un  bruit  de  soie  froissée, 
puis  un  bruit  mat  en  arrivant  sur  le  sol  couvert  de 
jougères,  de  bruyères  et  d'ajoncs  en  fleurs,  et  qui 
semble  un  grand  tapis,  avec,  sur  un  fond  vert  et 
roux,  des  taches  lumineuses  de  violet  et  or. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LA  MÈRE  MOUSSERON,   UABBÉ  BLOQ.UIN 

Au  lever  du  rideau,  une  vieille  femme,  la  mère  Mous- 
seron, est  occupée  devant  la  maison  à  ranger  dans 
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une  corbeille   des  lingeries  de  petit  enfant.  L'abbé 
Bloquin  apparaît  et  se  dirige  vers  la  maison. 

T.A  MÈRE  MOUSSERON 

Ah  !  vous  voilà  !  Monsieur  le  curé  ?  Com- 
ment allez-vous  ? 

LABBÉ  BLOQUIX 

Ça  va  bien,  mère  Mousseron.  Et  vous? 

LA  MKRK  MOUSSKROX 

Oh  !  moi  !  ça  va  toujours  bien  doucement , 
bien  doucement  ;  je  deviens  vieille .  Mais 
comme  vous  avez  chaud,  Monsieur  le  curé  ! 
C'est  que  ça  monte  fort  pour  venir  par  chez 
nous. 

L'ABBK  BLOQUIX 

Oui,  il  fait  chaud,  mère  Mousseron  ;  le 
soleil  tape  dur.  Le  père  Mousseron  va  bien  ? 

LA  MKKK  MOUSSEROX 

Oui,  Dieu  merci  !  quoiqu'il  devienne 
vieux,  lui  aussi...  Il  a  été  engagé  comme 
rabatteur  chez  M.  Schlam  aujourd'hui...  il  y 
a  une  grande  chasse  au  château. 
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L'ABBÉ  BLOgUIN 

C'est  donc  ça  que  j'entendais  tout  à  l'heure, 
une  véritable  fusillade...  (Montrant  la  maison.)  Et 
là  dedans,  où  en  sommes-nous?  Comment  va 
cette  pauvre  Céline  ? 

LA  MÈRE  MOUSSEKON 

II  y  a  du  nouveau,  Monsieur  le  curé...  un 
gros  garçon  et  qui  se  porte  bien.  M.  Aubierge, 
le  docteur,  qui  sort  d'ici,  dit  qu'il  n'en  a  ja- 
mais vu  d'aussi  puissant...  Il  pèse  douze 
livres  1 

L  ABBÉ  BLOQL'IN 

En  effet. 

LA  MÈRE  MOUSSERON 

Et  ce  qu'il  peut  être  gentil!  Ah!  bonnes 
gens!  un  vrai  Jésus!  Non!  il  est  trop  mi- 
gnon... et  c'est  tout  le  portrait  de  son  père, 
bien  qu  on  prétende  qu'il  n'en  a  point,  de 
père. 

L'AIÎJJÉ  BLOQLIX 

Et  la  maman  se  porte  bien  ? 

LA  MÈRE  MOUSSERON 

Aussi  bien  que  possible,  Monsieur  le  curé. 
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LABBÉ  BLOQUIN 

Allons,  tant  mieux.  Je  peux  la  voir  ? 

LA  MÈRE  MOUSSERON 

Mais  certainement  ;  ça  lui  fera  grand  bien 
de  VOUS  voir,  cette  pauvre  fille...  elle  est  si 
touchée  que  Ton  s'occupe  d'elle,  que  vous  ne 
l'abandonniez  pas...  D'ailleurs,  M"*"  Lambert 
est  déjà  auprès  d  elle. 

LABBÉ  BLOQUIX 

Ah!  M™*Lambertestlà?  Atout  à  l'heure... 
(Il  entre  dans  la  maison.) 

SCÈNE   II 

LA  MÈRE  MOUSSERON,  puis  UABBÉ  BLOQUIN 
ET  VALENTIXE 

(La  mère  Mousseron  restée  seule,  continue  à  ran- 
ger la  layette.  Un  paysan  passe  avec  lequel  elle 
lichange  quelques  mots  en  patois.  Puis  l'abbé  Blo- 
quin  sort  de  la  maison,  il  est  suivi  de  Valeniine. ) 

VALENTINK 

Allez  donc  auprès  de  Céline,  mère  Mous- 
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seron...  Elle  s'endort;  emportez  votre  cor- 
beille; vous  finirez  de  ranger  tout  ça  auprès 
d  elle.  Trouvez-vous  votre  affaire  dans  ce  que 
je  vous  ai  apporté  ? 

LA  MÈRE  MOUSSERON 

Ah  !  bonnes  gens  !  je  croîs  bien...  il  va  être 
comme  un  enfant  de  riche  avec  tout  ça.  (Elle 
encre  dans  la  maison.) 

LABBÉ  BLOQUIX 

Eh  bien  !  ça  m'a  tout  Tair  d'aller  très  bien 
là-dedans...  cet  enfant  est  superbe. 

VALENTINE 

Oui,  faut-il  se  réjouir  qu'il  y  ait  un  infor- 
tuné de  plus  sur  la  terre  ? 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Vous  le  condamnez  bien  vite  au  malheur... 
dans  trois  semaines,  la  mère  sera  debout  et 
elle  pourra  travailler. 

VALENTINE 

Si  elle  trouve  de  l'ouvrage. 
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I/ABBl!)  BLOQUIN 

Nous  nous  en  occuperons. 

VALENTINE 

Ça  ne  sera  pas  facile...  D'abord,  je  ne 
pourrai  pas  la  reprendre  chez  moi,  puisque 
mon  mari  Ta  déjà  chassée.  Pauvre  fille!  elle 
se  meurtrira  à  toutes  les  mauvaises  volontés 
et  partout  où  elltj  se  présentera,  elle  sera 
repoussée;  quand  ça  ne  sera  pas  par  Tétroi- 
tesse  hautaine  de  la  bourgeoisie,  ce  sera  par 
la  malveillance  stupiJe  des  gens  de  sa  condi- 
tion. Ah  !  je  la  plains  de  tout  mon  cœur...  Il 
y  a  trois  ans,  lorsque  je  Tai  prise  comme 
femme  de  chambre,  elle  était  servante  dans  une 
ferme...  Oui,  comme  nous  revenions  un  soir 
dune  promenade  avec  des  amis,  nous  Tavons 
vue...  elle  poussait  des  vaches  devant  elle  ; 
le  soleil  couchant  la  faisait  toute  rose  avec 
des  cheveux  d'or  et  elle  était  si  fraîche  et  si 
jolie,  qu'un  des  jeunes  gens  qui  était  avec 
nous  s'écria  :  <<  La  belle  fille  !  Elle  devrait 
venir  à  Paris  !  Elle  aurait  du  succès?  » 
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L'ABBÉ  BLOQUIN 

Oh  !  c'était  une  pensée  abominable  ! 

VALEXTIXE 

Je  me  suis  récriée  comme  vous,  Monsieur 
le  curé;  alors  ce  jeune  homme  m'expliqua 
qu'il  ne  parlait  pas  avec  une  arrière-pensée 
libertine,  mais  -qu'il  prenait  avant  tout  souci 
de  la  beauté  :  or,  il  prévoyait  que  cette  jolie 
fille  désirable  serait  désirée  par  des  rustres, 
destinée  à  de  rudes  travaux  domestiques, 
battue  peut-être  et,  en  tout  cas,  vieille  avant 
Tâge  d*ètre  vieille  ;  c'est  pourquoi  il  souhai- 
tait qu'elle  vînt  à  Paris  et  que  grâce  à  une 
vie  plus  facile,  elle  se  conservât  belle  plus 
longtemps.  Je  pense  qu'il  avait  raison. 

LABI3É  BLOgUIX 

Ne  parlez  pas  ainsi,  ma  chère  enfant,  c'est 
offenser  Dieu. 

VALENTIXE 

Je  ne  vous  dis  pas,  mais  il  y  a  bien  du  mal 
sur  la  terre. 

L'ABBÉ   BLOOLIN 

Oui,  oui,  je  sais  tout  ce  qu^on  peut  dire 


Digitized  by  VjOOQIC 


148  LE   TORRENT 


là-dessus  et,  moi-même,  je  pense  bien  sou- 
vent à  ces  choses...  Tenez!  encore  ce  matin, 
avant  que  vous  veniez  me  trouver,  j'étais  à 
ma  fenêtre  et  je  regardais  mon  petit  jardin 
plein  de  fleurs  ;  il  y  avait  en  face  de  moi  un 
vieil  arbre  où  chantaient  des  oiseaux  ;  le  ciel 
était  bleu,  l'air  léger  et  je  me  disais  :  «  Ces 
quelques  mètres  carrés  recouverts  d'herbes 
entre  de  vieux  murs  vêtus  de  lierre,  n'est-ce 
pas  un  coin  de  terre  béni  et  tout  n'esi-il  pas 
pour  le  mieux  dans  le  plus  pauvre  et  le  plus 
riche  des  presbytères  ?  »  Et  je  louais  le  Sei- 
gneur !  Mais  je  suis  descendu  au  jardin,  et  je 
me  suis  amusé  à  analyser  cette  tranquillité,  à 
décomposer  cette  harmonie.  Or,  partout, 
c'était  la  lutte  âpre  pour  la  vie;  c'était  l'acti- 
vité formidable  des  fourmilières  ;  c'était  dans 
des  toiles  frêles  tendues  entre  les  branches 
de  mes  rosiers,  des  araignées  guettant  leur 
proie  et,  dans  mon  herbe  innocente,  c'était, 
le  poison  des  boutons  d'or  et  la  malveillance 
des  orties.  Mais,  de  ma  fenêtre  élevée  seule- 
ment de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol,  je 
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n'avais  pas  vu  tous  ces  détails  et  je  pensais  : 
C'est  ainsi  que  Dieu  doit  contempler  la  créa- 
tion :  nos  souffrances  et  nos  crimes  ne  peu- 
vent rompre  à  ses  yeux  l'harmonie  des  mers, 
des  forêts,  des  montagnes  et  des  plaines  ;  et 
il  a  le  droit  de  trouver  que  son  œuvre  est 
bon. 

VALEXTIXE 

Vous  l'excusez...  vous  ne  le  prouvez  pas. 

LABHÉ  BLOQUIX 

Il  n'a  pas  besoin  de  preuves.  Il  n'a  pas  be- 
soin d'excuses  ;  mais  je  vous  donne  à  vous 
des  raisons  de  croire.  Il  fait  aujourd'hui  un 
temps  merveilleux,  une  après-midi  chaude  et 
douce  ;  le  soleil  mûrit  les  vendanges  et  prépare 
l'abondance  et  Taisance  pour  nos  pauvres 
paysans  ;  des  milliers  de  créatures  éprouvent 
la  joie  de  vivre.  Est-ce  parce  qu'une  femme  a 
souffert  tout  à  l'heure  et  qu'un  enfant  crie 
maintenant  que  Tordre  de  tout  cela  est  dé- 
rangé ?  Non  1  non  !  Soyez  sûre  que  Thomme 
qui  passe  seulement  à  deux  cents  mètres  d'ici 
ne  s'en  doute  même  pas.  Méfiez-vous,  vous 
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êtes  en  train  de  rapporter  tout  l'univers  à  cette 
pauvre  fille...  et  à  vous-même. 

VALENTINE 

Vous  avez  raison,  je  suis  peut-être  exclu- 
sive... (Un  silence.) 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

J'ai  beaucoup  pensé,  ma  chère  enfant,  à  ce 
que  vous  êtes  venue  me  dire  ce  matin  au 
presbytère. 

VALENTINE 

Ah  !  '^Elle  tombe  très  pâle  sur  un  banc.) 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Oui,  j'ai  beaucoup  peçsè  à  vous,  j'ai  sur- 
tout prié  pour  vous. 

VALENTINE 

En  effet,  j'en  ai  grand  besoin  et  je  vous 
remercie  ..  mais,  qu'avezvous  décide? 

L'ABBÉ  liLOQUlN 

Si  votre  mari  avait  été  capable  de  pardon,  je 
serais  allé  le  trouver,  moi...  oui,  je  serais  allé  le 
trouver...  j'}'  ai  songé.  Mais,  nous  le  connais- 
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sons  :  c'est  un  homme  absolu,  violent...  Il 
vous  maltraitera  peut-être,  il  vous  chassera;  en 
tout  cas,  il  aura  recours  au  divorce,  ce  qu'il  faut 
évitera  tout  prix.  Et,  d'un  autre  côté,  on  ne  peut 
pas  lui  dernander  une  générosité  qui,  même  chez 
un  homme  doux,  serait  déjà  exceptionnelle... 

VALEXTINK 

Eh  bien  ? 

l/ABBÉ  BLOQUIN,  avec  autorité. 

Eh  bien  !  D'abord  vous  ne  devez  plus  revoir 
M.  Versannes;  sous  aucun  prétexte,  vous  ne 
devez  le  revoir...  il  faut  en  prendre  la  ferme 
résolution...  ensuite,  il  faut  que  vous  redeve- 
niez la  femme  de  votre  mari. 

VALEXTINE 

Jamais  je  ne  ferai  ça,  entendez  -  vous  ; 
jamais  !  Il  ne  faut  pas  me  le  demander.  Certes, 
je  n'aime  pas  mon  mari,  je  ne  l'ai  jamais 
aimé,  mais  du  moins,  lorsque  jVi  été  sa 
femme...  sa  femme  !...  je  n'en  aimais  pas  un 
autre.  Si  j'ai  appartenu  à  cet  autre,  ça  n'a  pas 
été  sans  combats,  je  vous  le  jure,  et  parce 
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qu'il  y  avait  en  moi  un  besoin  d'aimer  et 
d'être  aimée,  une  soif  d'idéal  plus  forte  que 
ma  volonté,  et  le  devoir  et  la  religion  même. 
D'ailleurs,  je  souffre  assez  de  l'existence  que 
cet  amour  m'a  créée  :  il  y  a  à  peine  deux 
mois  que  je  suis  coupable  et  j'ai  déjà  la  lassi- 
tude de  toute  une  vie  de  mensonges...  Oui, 
il  me  semble  que  je  me  mens  depuis  toujours! 
Mais,  s'il  faut  à  ces  mensonges  ajouter  une 
infamie  et  machiner  cette  ignoble  substitu- 
tion... Ah!  plutôt  que  de  descendre  à  des 
précautions  aussi  basses,  plutôt  que  de  m'a- 
vilir  dans  une  telle  comédie,  j'aimerais  mieux, 
je  ne  sais  pas,  moi...  j'aimerais  mieux  mettre 
mon  enfant  au  monde  dans  une  maison  de 
paysans,  chassée,  abandonnée,  comme  cette 
fille  que  j'envie...  oui,  que  j'envie  ! 

l/ABliK  BLOQUIN 

L'esprit  de  révolte  est  en  vous  ;  pourtant, 
vous  avez  commis  une  faute  grave,  ma  fille, 
vous  l'oubliez  trop  et,  si  vous  vous  révoltez, 
que  ce  soit  contre  vous-même  et  non  contre 
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moi  qui  accomplis  en  ce  moment  un  devoir 
qui  m'est  particulièrement  pénible,  croyez-le 
bien.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  combien  votre 
aveu  m'a  impressionné  douloureusement,  moi 
qui  vous  connais  depuis  si  longtemps  ?  Je  vous 
ai  mariée,  j'ai  baptisé  vos  enfants  et  je  vous 
croyais  une  épouse  fidèle,  une  tendre  mère  ; 
je  me  plaisais  à  vous  parer  de  toutes  les  vertus 
chrétiennes.  Comprenez  donc  bien  comment 
je  vous  parle  ma  pauvre  et  chère  enfant...  je 
suis  votre  vieil  ami. 

VALEXTINK 

Oui,  je  sais  ;  mais  c'est  égal... 

L'AIVnÉ  HLOQUIN 

Et  croyez-vous  que  je  vous  conseillerais  une 
infamie  ?  Non,  il  faut  considérer  ce  rappro- 
chement comme  une  expiation...  oui,  comme 
une  expiation  de  la  faute  très  grave  que  vous 
avez  commise.  Si  vous  aimez  mieux,  c'est  un 
sacrifice  que  je  vous  demande,  c'est  le  sacri- 
fice de  votre  bonheur  et  de  votre  fierté, 
puisque  vous  renoncerez  à  votre  passion  cou- 
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pable  et   que   vous  vous  humilierez  à  vos 
propres  yeux. 

VALENÏINE 

Je  ne  pourrai  pns...  non,  je  ne  pourrai  pas. 
Oh  !  je  sais  bien  que  la  plupart  des  femmes, 
en  pareil  cas,  acceptent  cyniquement  le  sacri- 
fice dont  vous  me  parlez  et,  pour  ça,  elles  ne 
prennent  conseil  que  d'elles-mêmes  et  n'ont 
pas  besoin  de  consulter  un  prêtre.  Aussi, 
n'est-ce  pas  ça  que  j'étais  venue  vous  deman- 
der ;  ce  n'est  pas  un  pareil  conseil  que  j'atten- 
dais de  vous...  et,  vous  devez  vous  tromper, 
la  religion  n'exige  pas  ça. 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Alors,  qu'attendiez- vous  de  moi?  Vous 
êtes  venue  trouver  un  prêtre,  c'est  vrai,  mais 
est-ce  un  prêtre  qui  peut  vous  délier  du  ser- 
ment que  vous  avez  fait  devant  lui,  c'est-à- 
dire  devant  Dieu  ?  Croyez -vous  donc  que  j'al- 
lais vous  conseiller  le  divorce  ?  Vous  savez  bien 
que  l'Église  n'admet  pas  que  le  sacrement 
de  mariage  soit  détruit  et  il  est  écrit  que 
l'homme  ne  séparera  jamais  ce  que  Dieu  a  joint. 
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V^VLENTINE 

Oui,  rÉglise  préfère  que  la  femme  se  pros- 
titue dans  le  mariage  même...  car,  en  somme, 
c'est  ça  que  vous  me  proposez  sous  couleur  de 
sacrifice.  Pieux  mensonge!  Mais,  quand  vous 
m'avcz  mariée,  quand  j'ai  prononcé  devant 
vous  un  serment  éternel  et  sacré,  vous  qui 
me  connaissiez,  saviez-vous  quel  mariage  je 
faisais?  Je  me  rappelle  :  comme  ami,  vous 
avez  approuvé  ce  mariage  qui  saiisfiisait  les 
conditions  mondaines  et,  comme  prêtre,  vous 
l'avez  béni,  sans  vous  inquiéter  si  les  condi- 
tions humaines  étaient  remplies.  A  présent, 
vous  fiiies  bon  marché  de  mon  amour,  de 
mon  bonheur,  de  mes  pudeurs,  de  mes  répu- 
gnances, et  peu  vous  importe  que  je  sois  mal 
mariée  et  jusqu'à  la  m.ort  même  malheureuse, 
pourvu  que  je  ne  m'échappe  pas  du  sacrement 
et  d;;  rÉglise  !  Pour  vous,  tout  est  là. 

L^VBBÉ   BLOQUIN 

Ne  me  parlez  pas  ainsi.  Vous  savez  bien 
que  je  ne  suis  pas  un  mauvais  homme,  que 
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je  déteste  l'hypocrisie  et  que  je  suis  accessible 
à  toutes  les  pitiés.  Hélas!  nous  voyons  tous  les 
jours  le  mariage  se  dissoudre  dans  le  divorce; 
nous  voyons  les  ménages  désemparés,  la  famille 
dispersée,  les  enfants  partagés  entre  le  père  et 
la  mère,  désapprenant  d'aimer  et  de  respecter 
Tun  ou  l'autre,  et  trop  souvent  les  deux  :  nous 
voyons  les  conséquences  funestes  des  lois  des 
hommes  et  vous  voudriez  que  nous,  les  hommes 
de  Dieu,  nous  les  approuvions,  nous  les  sanc- 
tionnions ?  Non,  non,  nous  ne  le  pouvons  pas. 
Or,  si  vous  partez  avec  votre  complice,  c'est  le 
divorce  non  seulement  dans  votre  maison,  mais 
encore  dans  la  sienne;  c'est  un  scandale  épou- 
vantable; c'est  vous,  ma  fille,  une  chrétienne 
repoussée  du  sein  de  l'Église,  ce  sont  vos  en- 
fants, vos  enfants  que  vous  ne  reverrez  plus  et 
qui  ont  encore  besoin  de  vous  et  qui  maudiront 
plus  tard  leur  mcre  qui  les  aura  abandonnés. 

VALKNTINK 

Ah  !  ne  dites  pas  ça  !  ne  dites  pas  ça,  c'est 
aftVeux 1 
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L'ABRÉ  BLOQUIN 

Il  faut  que  je  vous  dise  tout  ça,  au  contraire; 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  punir  deux  inno- 
cents; c'est  pourquoi  il  faut  avoir  de  la  rési- 
gnation et  demander  à  Dieu  la  force  de  faire 
ce  sacrifice. 

{  \  ce  moment,  on  entend  trcsprcs  un  coup  de  fusil. /^ 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  CHARLOTTE,  HUBERT, 
SAINT-PHOIN 

CHARLOITK,  toujours  trcs  gaie. 

Ne  vous  dérangez  pas,  c'est  nous  î  Bonjour, 
Monsieur  le  curé,  bonjour,  Valentine.  Vous 
n'avez  pas  eu  peur?  Nous  ne  savions  pas  que 
vous  étiez  là...  Il  y  a  une  chasse  au  rabat 
chez  les  Schlam,  c'est  ce  qui  vous  explique 
notre  présence  dans  ces  parages. 

LABBÉ  BLOQUIX 

Vous  avez  fait  une  bonne  chasse.  Madame. 

14 
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CHARLOTTK 

J'ai  tué  vingt-trois  faisans. 

i;Ainii>  lu.oguix 
Vous  dites  ? 

CHARLOTTE 

Vingt-trois.  Il  faut  dire  que  je  n'ai  qu'à 
tirer,  M.  de  Courrczac  se  lient  derrière  moi 
et  me  passe  les  fusils  tout  chargés.  Cest  très 
amusant.  Tout  le  gibier  qu'ils  manquent  en 
face,  chez  les  Swhlam,  vient  de  notre  côté; 
nos  porte-cainiers  plient  sous  le  poids  de  la 
plume...  C'est  très  joli  ici.  très  joli.  Regardez 
donc  ces  bruyères  et  ces;ijoncs,  si  on  ne  dirait 
pas  une  tenture  pour  chambre  d'amis  ! 

SAINT-PHOIN 

Pourquoi  d'amis? 

CHARLOTTE 

Tienst  Une  châtaigne  qui  vient  de  tomber... 
Un  peu  plus  je  la  recevais  sur  la  tête!...  Char- 
mant !  (A  Saini-Plîoin  qui  l'a  ramassée.)  Vous  allez 
la  conserver,  Saint-Phoin? 
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SAINT- PHOIN 

Ouï,  je  VOUS  la  renverrai  glacée,  au  premier 
jour  de  Tan. 

CHARLOTTE 

Alors,  vous  en  ajouterez  quelques-unes 
pour  que  ça  fasse  au  moins  une  livre...  ,ElIe  va 
au  fond  de  la  scène.)  C'est  décidément  très  joli 
ici...  je  ne  connaissais  pas  du  tout  cet  en- 
droit-là. Dîtes  donc,  Saint- Phoin,  venez  donc 
voir,  c'est  encore  assez  haut,  on  ferait  une 
belle  culbute...  je  ne  reste  pas  là,  j'aurais  le 
vertige...  Au  fait,  Valeniine,  comment  se 
fait-il  qu'on  vous  trouve  ici,  en  tête  à-tête 
avec  Monsieur  le  curé?  Vous  vous  confessiez? 

VALEXTIXE 

Nous    sommes    venus    voir    cette   pauvre 
Céline. 

CHARLOTTE 

Ah  !  Elle  est  là  ?  Comment  va-t-elle  ? 

V.VLENTINE 

Elle  va  bien. 

CHARLorn: 

Et  pour  quand  est-ce  ? 
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VALENTIXK 

C*est  fait.  L'enfant  est  arrivé  ce  matin,  un 
superbe  petit  garçon. 

CHARLOTTIC 

Comment,  ça  y  est  ?  Ah  !  quelle  chance  ! 
moi  qui  n'ai  jamais  vu  de  nouveau-né!  On 
peut  le  voir  ? 

VALKNTIXK 

Mais  certainement. 

CHARLOTIT. 

Venez-vous,  Saint-Phoin  ? 

SAINT-PHOIN 

Non  I  je  n'aime  pas  voir  ça. 

CHARLOTTK 

Ça  n'est  pas  sale  ! 

SAINT-PHOIX 

Je  ne  vous  dis  pas  ;  mais  ça  me  fait  faire  un 
retour  sur  moi-môme  qui  m'est  très  pénible. 

;  Charlotte  et  Valentine  rentrent  dans  la  maison,  sui- 
vies de  M.  deCourrezac.  L'abbé  Bloquin  et  Saint-Phoin 
restent  seuls.) 
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SCÈNE  IV 

SAINT-PHOIN,  L'ABBÉ  BLOQUIN 

SAINT-PHOIX 

Eh  bien,  monsieur  le  curé,  qu'est-ce  que 
vous  avez  fait  de  votre  pétrolette  ? 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Je  Tai  laissée  à  la  maison...  Ça  monte  trop 
pour  venir  ici. 

SAINT-PHOIN 

Ah!  à  propos,  j'ai  quelque  chose  à   vous 

montrer. 

(Il  tire  de  son  carnet  une  épreuve  photographique 
qu'il  remet  à  Tabbé  Bloquin  ) 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Mais  c'est  moi...  c'est  moi,  sur  ma  ma- 
chine... quand  donc  m'avez-vous  pris  ? 

SAINT-PHOIN 

Hier,  chez  les  Lambert^  dans  la  cour,  au 
moment  où  vous  partiez  ;  je  vous  ai  visé,  sans 
que  vous  vous  en  aperceviez. 
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LABBÉ  BLOQUIN 

Cest  une  fort  jolie  épreuve,  il  veut  la  rendre  à 

Saint-Phoin. 

SAIXT-PHOIN 

Gardez-la,  monsieur  le  curé...  si  ça  peut  vous 
faire  plaisir. 

LABBÉ  BLOQUlN 

Je  vous  remercie. . .  vous  êtes  trop  aimable. . . 
(il  regarde  répreuve).  Cest  drôle,  n'est-ce  pas?  un 
curé  sur  une  pétrolette  ? 

SAINT-PHOIX 

Pas  du  tout...  je  trouve  que  ça  a  beaucoup 
d'allure. 

l/ABBÉ  BLOQUIN 

Dame  !  ça  en  a  au  moins  trois,  puisqu'il  y 
a  trois  vitesses.  (Il  rit.) 

SAINT-PHOIN 

Tenez,  monsieur  le  euré,  c'est  l'année  der- 
nière que  j'ai  compris  la  poésie,  oui  la  poésie 
de  la  pétrolette,  et  cela  dans  les  circonstances 
suivantes.  Un  grand  journal  de  Paris  avait  or- 
ganisé des  courses  de  dames  artistes  autour  de 
riiippodrome  de  Longchamp.  Tout  à  coup,  les 


Digitized  by  VjOOQIC 


ACTE  III,  sckxp:  V  163 

cheveux  au  vent  sous  une  casquette  de  polo, 
avec  une  vareuse  de  marin,  une  vareuse  en 
caoutchouc  comme  un  suroit,  une  jeune  per- 
sonne passa  le  poteau  dans  une  vitesse  de  cin- 
quante à  Theure...  le  juge  à  l'arrivée  tira  un 
coup  de  pistolet... 

LABHÏ:  BLoguix 

Sur  elle  ? 

SAIN'T-PHOIN 

Non,  en  Tair,  et  la  musique  militaire  joua 
l'ouverture  de  Zampa...  Vous  m'avouerez  que 
ça  n'est  pas  banal. 

L'ABBÉ  BLOyCIN 

Ça  devait  être  un  charmant  spectacle. 

(CharlotteetValeniineavecM.  de  Courrezac  sortent  de 
la  maison.  L'abbé  Bloquiii  s'en  va,  Valentine  l'accom- 
pagne.) 

SCÈNE  V 

CHARLOTTE,   SAINT-PHOIN,   HUBERT 

SAIXT-PHOIN 

Vous  avez  vu  le  moucheron  ? 
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CHARLOTlTî 

Oui  !  Dieu  que  c'est  vilain  !  C'est  tout  rouge 
et  tout  ridé...  et  il  fait  chaud  là-dedans,  c'est 
une  horreur!  Vous  savez  quel  âge  il  a?... 
six  heures. 

HUBERT 

C'est  le  plus  jeune  de  nous  tous. 

CHARLOTTE 

Incontestablement...  Quel  âge  avez-vous, 
Saint-Phoin  ? 

SAlXr-PHOlN 

Vous  savez  bien  que  je  déteste  ces  plaisan- 
teries-là. D'abord,  j'ai  l'âge  que  je  parais. 

HUBERT 

En  ce  cas,  M.  Saint-Phoin  accuse  quarante 
ans. 

CHARLOTTE 

Il  a  tort  d'accuser  quarante,  puisque  c'est 
quarante-cinq  qui  est  coupable. 

SAIXT-PHOIN 

Pourquoi  pas  cinquante,  pendant  que  vous 
y  êtes?  Non  !  non  !  j'ai  eu  trente-neuf  ans... 
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CHARLOTTE 

Aux  truflfes  !  Vous  n'avez  que  trente-neuf 
ans  ? 

SAINT-PHOIN 

Et  six  heures,  si  vous  voulez. 

CHARLOTTE 

Voilà  trois  ans  que  vous  dites  trente-neuf 
ans...  il  faut  pourtant  vous  faire  une  raison, 
Saint-Phoin  :  l'homme  a  un  an  de  plus  chaque 
année. 

SAIXT-PHOIX 

Et  la  femme  tous  les  trois  ans  seulement... 
c'est  bien  connu. 

HUBERT 

Est-ce  que  nous  ne  continuons  pas  à  chas- 
ser ? 

CHARLOTTE 

Reposons-nous  un  instant...  on  est  si  bien 
ici... 

HUBERT 

Comme  vous  voudrez. 

SAINT-THOIX,  voyant  Valeiiiine  qui  revient  seule. 

Moi,  je  vais  causer  un  peu  avec  M™*^  Lam- 
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bert...  elle  est  là  toute  seule,  personne  ne  s'oc- 
cupe délie;  nous  ne  sommes  pas  très  polis. 

(Il  va  rejoindre  M"***  Lambert.) 

SCÈNE  VI 

CHARLOTTE,   HUBERT 

CHARLOn'E 

Si  qu'on  s'asseoirait,  par  terre,  on  serait 
encore  plus  bien.  Là,  je  suis  on  ne  peut 
mieux  dans  le  creux  de  cet  arbre...  Mainte- 
nant, vous  allez  me  faire  la  cour. 

HUBERT 

Je  ne  vous  ferai  pas  la  cour...  vous  vous 
moquez  de  moi. 

CHARLOTTE 

Si  Ton  peut  dire. . . 

HUBERT 

Voilà  cinq  années  que  vous  me  menez  en 
bateau  et  je  suis  las  d'un  jeu  qui  n'en  vaut  pas 
la  chandelle. 
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CHARLOTTE 


Vous  êtes  grossier. 


HUBERT 

Je  ne  suis  pas  grossier...  je  vous  dis  que 
l'heure  a  sonné  des  décisions  viriles  :  m'ai- 
mez-vous ? 

CHARLOTTE 

Non. 

HUIiERT 

Alors,  vous  ne  fûtes  pas  loyale. 

CHARLOTTE 

En  quoi,  s'il  vous  plaît? 

HUBERT 

Il  ne  fallait  pas  m'encourager,  me  laisser 
espérer. 

CHARLOTlTi 

Mais  vous  n'êtes  qu'un  ingrat  !  Vous  me 
reprochez  de  vous  avoir  laissé  espérer,  c'est- 
à-dire  d'avoir  illuminé  votre  existence  de  vieux 
garçon  au  fond  de  votre  triste  province  !  Car, 
vous  vous  ennuyiez  à  crever,  avant  que  j'ar- 
rive ici...  pour  vous,  j'ai  été  la  fantaisie,  le 
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roman,  la  femme  mariée,  l'adultère  possible... 
et  vous  me  demandez  aujourd'hui  de  me  déci- 
der?... 

HUBERT 

Vous  ne  pensiez  pas  que  ça  pouvait  durer 
éternellement. 

CHARLOTTE 

Mais  si:.,  je  le  pensais...  ma  parole  d'hon- 
neur, je  le  pensais...  c'était  si  gentil. 

HUBERT 

Il  y  aurait  quelque  chose  de  bien  plus  gentil. 

CHARLOTTE 

Quoi  donc? 

HUBERT 

Vous  le  savez  bien. 

CHARLOTTE 

Non,  je  ne  le  sais  pas. 

HUBERT 

Oh!   avec  ça...  vous  n'allez  pas  me  faire 
croire... 

CHARL011E 

Ah!  j'y  suis  maintenant...  Oh!  je  vous  en 
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prie,  ne  prenez  pas  cet  air  fin...  vous  êtes 
effrayant  !  Eh  bien  !  non ,  il  ne  faut  pas  y 
compter,  j'aime  mieux  vous  le  dire  tout  de 
suite...  mais  je  n'ai  rien  d'une  amoureuse... 
mon  imagination  est  froide  comme  celle  d*un 
serpent...  vous  ne  vous  amuseriez  pas  du  tout. 
Et  puis,  vous  y  tenez  donc  tant  que  ça  à  cette 
chose-là  ? 

HUBKRT 

Moi  !  je  n  y  tiens  pas  du  tout.  Pour  qui 
me  prenez-vous  ? 

CHARLOllK 

Alors  ? 

HUBERT 

Je  vais  vous  dire...  je  crains  d'être  ridicule, 

qu'on  se  moque  de  moi...  à  la  ville,  mes  amis 

m'accablent  de    quolibets   et  de   brocards... 

alors,  j'aurais  voulu  au  moins   qu'on  puisse 

le  croire... 

CHAR1.0ÏTE 
Dites  donc  ! 

HUBERT 

*  Et  pourtant  je  ne  peux  pas  vous  forcer  à 
faire  ce  qui  ne  vous  convient  pas. 
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CHARIX)'1T1C 

Je  pense  bien!  Mais  non,  restons  donc 
comme  nous  étions,  soyez  mon  flirt,  rien  de 
plus,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  avanta- 
geux. 

HUBEKT 

Pour  vous  ? 

CHARLOrrE 

Parbleu  !  Vous  m'avez  demandé  d'être 
franche,  voilà  !  vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

HUBERT 

Pas  le  moins  du  monde,  au  contraire... 
Seulement,  il  est  inutile  de  vous  compromettre 
davantage,  je  ne  vous  ferai  plus  la  cour. 

CHARLOTTE 

Mais  nous  restons  bons  amis  ? 

HUBERT 

Certes. 

CHAKLOT-rE 

Alors,  donnez-moi  la  main  pour  me  rele- 
ver. D'ailleurs,  nous  allons  nous  remettre  en 
route.  Dites  donc,  vous  chargerez  encore  les 
fusils,  comme  tout  à  l'heure,  moi  je  tirerai. 
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HUBERT 

Non. 

CHARLOTTE 


Comment,  non 


^ 


HUBERT 

Puisque  je  ne  vous  fais  plus  la  cour...  je 
vais  chasser  pour  mon  compte...  je  vais  chas- 
ser pour  m'étourdir,  c'est  bien  le  moins.  (II 
part.) 

CHARLOTTE 

Eh  bien!  je  vous  retiens,  vous. 

HUBERT 

Vous  avez  beau  me  retenir,  je  m'en  vais. 

(Elle  le  regarde  s^éloigner  en  riant.) 

SCÈNE  VII 

CHARLOTTE,   SAINT-PHOIN 

SAINT-PHOIX,  vcnaiU  la  rejoindre. 

Pourquoi  riez-vous  ? 

CHARLOTTE 

Pour  rien...  j'ai  envie  de  rire,  je  suis  gaie... 
je  suis  très  gaie  aujourd'hui... 
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SAI>iT-PHOIN 

Tant  mieux  pour  vous.  (Elle  se  met  de  la 
poudre  de  riz  et  se  regarde  dans  une  petite  glace.  1 

CHARLOTTE 

Vous  ne  me  dites  seulement  pas  que  j'ai 
mon  chapeau  tout  de  travers. 

SAIXTPHOIX 

Vous  avez  un  costume  de  chasse  tout  à  fait 
exquis. 

CHARLOTTE 

Le  vôtre  aussi  est  très  bien. 

SAIXT-PHOIN 

N*est-ce  pas  ?  M.  de  Courrezac  a  beau  se 
moquer  de  moi. 

CHARLOTTE 

Cest  de  la  jalousie. 

SAINT-PHOIN 

Parbleu  !  Il  se  rend  parfaitement  compte 
qu'il  a  l'air  de  mon  porte-carnier. 

CHARLOTTE 

Voulez-vous  me  tenir  un  peu  ma  glace  pour 
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que  je  me  rarrange  un  peu.  Plus  haut...    je 
ne  vois  rien...  comme  ça,  ne  bougez  pas. 

SAIXT-PHOIN 

Vous  ne  trouvez  pas  que  M™^  Lambert  n'a 
pas  très  bonne  mine  ? 

CHARLorn-: 
Valentine?  Non,  je  ne  trouve  pas. 

SAIXT-PHOIN 

Vous  n'êtes,  pas  du  tout  à  ce  que  je  vous 
dis. 

CHARLOTTE 

Je  vous  demande  pardon. 

SAINT-l'HOIX 

Mais  non,  vous  avez  le  regard  incompré- 
hensif  de  la  femme  qui  enfonce  une  épingle 
dans  son  chapeau. 

CHARLOTTE 

Vous  m'avez  demandé  si  je  ne  trouvais  pas 
que  Valentine  eût  mauvaise  mine.  Je  vous  ai 
répondu  que  non. 
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SAIXI-PHOIN 

Alors  VOUS  ne  Tavez  pas  regardée. 

CHARLOTTE 

C'est  parce  que  nous  sommes  sous  les 
arbres,  rien  n'est  plus  mauvais  pour  le  teint... 
si  vous  vous  voyiez,  vous  êtes  vert...  et,  moi 
aussi,  je  dois  être  verte. 

SAINT-PHOIX 

Et  puis  je  la  trouve  triste,  absorbée  ;  vous 
ne  trouvez  pas  ? 

CHAKLOITE 

Non,  elle  est  comme  d'habitude...  vous 
savez,  c'est  sa  nature,  à  Valentine,  elle  n'est 
pcis  très  ohé  !  ohé  !  Dites  donc,  mon  petit 
Saint-Phoin,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
si  Liez  faire  ?.. .  (Saim-Phoin  fait  signe  que  non.)  Vous 
ne  me  quitterez  pas,  et  puis  quand  il  y  aura 
un  passage  de  faisans  comme  tout  à  Theure, 
vous  chargerez  les  fusils  et  moi  je  tirerai. 

SAIXT-PHOIX 

Oh  !  non,  oh  !  non,  chacun  son  fusil...  j'ai 
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horreur  de  chasser  comme  ça...  ça  ne  m'amuse 
pas  du  tout. 

CHARLOTTE 

Vous  n'êtes  pas  galant. 

SAINT-PHOIN 

Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  au  gen- 
tilhomme périgourdin?...  puisque  c'est  votre 
flirt? 

CHAR  LOTIE 

11  n'est  plus  mon  flirt...  il  m'a  mis  le  mar- 
ché à  la  main...  alors  je  l'ai  saqué. 

SAIXT-PHOIN 

Vous  avez  saqué  le  Cadet  de  Gascogne,  très 
drôle  !  Seulement,  vous  auriez  dû  attendre 
que  la  chasse  fût  finie.  C'est  une  faute. 

CHARLOTTE 

Je  n'y  ai  point  pensé...  Eh  bien  !  partons... 
î  Elle  va  dire  au  revoir  à  Valentine.)  Au  revoir,  Wa- 
lentine,  n'oubliez  pas  que  nous  vendangeons 
chez  M.  de  Courrezac...  Si  vous  voulez,  nous 
viendrons  vous  prendre  en  voiture  à  onze 
heures,  puisque  c'est  sur  la  route... 
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VALENTINE 

Je  VOUS  remercie...  C'est  entendu,  à  onze 
heures. 

CHARLOTTE 

Allons,  au  revoir,  Valentine... 

SAINT-PHOIX 

Au  revoir,  Madame,  à  demain. 

(Charlotte  et  Saint-Phoin  disparaissent.; 

SCÈNE  VIII 
VALENTINE  puis  VERSANNES 

(Valentine  restée  seule,  d'abord  immobile  et  en  proie 
aux  réflexions  qu'on  devine,  fait  quelques  pas  et  vient 
à  l'endroit  m(înie  où,  quelques  minutes  auparavant, 
Charlotte  a  dit  :  «  C'est  encore  assez  haut  ici,  on  ferait 
une  belle  culbute.  »  Elle  reste  là  immobile,  regardant 
l'eau  qui  coule  en  bas  et  n'entend  même  pas  Versannes 
qui  est  venu  derrière  elle.) 

VERSAXXES 

Valentine  ! 

VALENTLVE 

Ah!  c'est  toi,  Julien,  c'est  toi?  (Elle  se  ré- 
fugie dans  ses  bras.) 
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VERSANNE5 

Tu  m'attendais  ? 

VALENTINE 

Ah  !  oui,  je  t'attendais. . .  avec  quelle  anxiété  ! 

VERS.\NNES 

En  venant,  j'ai  rencontré  Tabbé  Bloquin 
qui  redescendait...  Il  s'est  à  peine  arrêté  pour 
nie  parler,  il  avait  un  air  à  la  fois  gêné  et 
réprobateur...  à  ce  point  que  je  me  suis  de- 
mandé s'il  savait  quelque  chose. 


Il  sait. 
Il  sait  ? 


VALENTINE 


A^RSANNES 


VALEXTINE 

Oui...  je  le  lui  ai  dit...  Ah!  que  veux-tu  ? 
Il  faut  se  mettre  un  peu  à  ma  place  :  voilà  cinq 
nuits  que  je  ne  dors  pas...  nuit  et  jour  je  re- 
tourne dans  ma  tête  brûlante  la  même  obsé- 
dante pensée  et  seule,  toujours  seule,  n'ayant 
personne  à  qui  me  confier,  car  je  ne  peux  te 
voir  comme  je  voudrais,  n'est-ce  pas  ?  Alors 
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ce  matin,  à  bout  d'angoisses  et  de  forces,  je 
suis  allée  trouver  ce  prêtre...  je  n'ai  pas  ré- 
fléchi, tu  comprends,  je  suis  allée  le  trouver, 
comme  j'aurais  trempé  dans  Teau  mes  mains 
de  fièvre...  Cest  la  même  chose...  ce  que 
j'espérais,  je  ne  saurais  le  dire...  Je  venais  en- 
tendre des  paroles  apaisantes,  consolatrices... 

VER SAN NE s 

Ah!  ne  t'excuse  pas...  Je  comprends  si 
bien,  ma  pauvre  adorée.  Enfin,  que  t'a-t-il  dit  ? 

VALENTINK 

Il  m'a  dit  qu'il  ne  fallait*  plus  te  revoir. 

VERSAXNES 

Naturellement...  Mais  alors,  qu'est-ce  que 
tu  feras  ?  Tu  redeviendras  la  femme  de  ton 
mari  ?  Ah  !  ces  gens-là  ont  vraiment  une  sin- 
gulière morale  ! 

VALENTIXE 

Moi  aussi,  j*ai  été  indignée,  je  lui  ai  crié  : 
«  Vous  me  conseillez  une  infamie  !  »  Mais  il 
disait  ce  qu'il  devait  dire,  après  tout...  et  il  a 
peut-être  raison. 
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VERSANXES 

Alors,  tu  vas  lui  obéir  ? 

VALENTINK 

Je  ne  dis  pas  ça, 

VERSANNES 

Oui,  il  a  prononcé  les  mots  d'expiation,  de 
sacrifice.  Ah  !  }e  le  referai  son  sermon,  va,  ça 
n'est  pas  difficile...  Il  t'a  parlé  du  scandale  et 
de  l'opinion  du  monde.  Mais  s'est-il  inquiété 
de  notre  souffrance,  le  monde  ?  Tiens,  tout  à 
l'heure,  quand  je  suis  arrivé,  la  bande  joyeuse 
était  là.  Alors,  je  me  suis  arrêté,  attendant 
pour  te  rejoindre  qu'ils  s'en  aillent  !  J'ai  en- 
tendu Charlotte  qui  n'a  pas  cessé  de  rire... 
et  son  rire  m'exaspérait.  Si  un  tel  aveuglement 
est  autour  de  nous,  quelle  ne  doit  pas  être 
l'indifTcrence  du  monde!  Pourtant,  tu  es 
troublée,  malgré  toi,  par  tout  ce  que  t'a  dif 
ce  prêtre...  je  le  vois  bien...  je  l'ai  senti  tout 
à  l'heure  dans  ton  accueil.  Hélas  !  tu  n'es  déjà 
plus  la  même  ! 
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VALENTINE 


Mais  si,  je  suis  la  même  !  Ah  !  va  !  je  suis 
bien  la  même...  ou  plutôt,  tu  as  raison,  je  n'en 
sais  rien...  je  ne  sais  plus  rien...  il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir. 


VERSANNES 


Je  ne  t'en  veux  pas,  mais  je  ne  peux  pas 
supporter  la  pensée  que  tu  sois  à  un  autre.  Tu 
es  à  moi,  entends-tu,  à  moi...  tu  t'es  donnée 
tout  entière  comme  moi  je  t'ai  aimée  sans 
partage  et  c'est  ainsi  que  ça  doit  être^  Écoute  : 
j'ai  bien  réfléchi  et  je  te  répète  ce  que  je  t  ai 
dit  hier  :  partons  ensemble.  Demain,  nous 
sommes  invités  à  vendanger  chez  de  Cour- 
rezac  et  nous  devons  venir  vous  chercher  à 
onze  heures.  Je  m'en  irai  dès  le  matin  et  je 
me  rendrai  directement  à  la  gare  où  je  t'atten- 
drai... Le  matin,  ton  mari  est  toujours  à 
Tusine...  tu  pourras  facilement  me  rejoindre... 
nous  prendrons  le  rapide  de  dix  heures  et 
lorsqu'on  s'apercevra  de  notre  absence,  nous 
serons  déjà  loin...  Tu  ne  me  réponds  pas? 
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VALENTINE 

Tu  sais  bien  pourquoi  je  ne  te  réponds  pas, 
et  ce  qui  me  fait  liésiter  aflfreusement.  Ah  !  ce 
n'est  pas  la  considération  du  moi}de  ni  les 
exhortations  de  l'abbé  Bloquin  qui  me  retien- 
nent; d'ailleurs,  Tamour  est  aussi  une  reli- 
gion... 

VERSANNES 

La  seule  ! 

VALENTINE 

Et  même  condamnée  par  le  monde  et  par 
l'Église,  déshonorée  et  réprouvée,  je  ne  serais 
pas  moins  heureuse  d'être  à  toi...  Tu  n'en 
doutes  pas? 

VERSANNES 

Alors  ? 

VALENTINE 

Mais  si  je  pars  avec  toi,  il  faudra  que  j'aban- 
donne mes  enfants,  et  à  cette  pensée,  vois-tu, 
mon  cœur  se  déchire...  Je  sens  bien  que  je 
n'en  aurai  jamais  le  courage.  Et  puis,  ils  sont 
tendres,  caressants...  tu  les  connais,  et  puis 
ce  sont  mes  enfants...  et  tu  le  comprends  si 
bien  que  tu  as  évité  de  m'en  parler. 

i6 
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VERSANNES 

Tu  ne  peux  pourtant  pas  leur  sacrifier  toute 
ta  vie. 

VALENTIXK 

Je  le  dois. 

VERSANXES      . 

Mais  non,  la  nature  elle-même  n'exige  pas 
ça.  Ils  ne  sont  pas  tout  petits. 

VALENTINE 

Justement,  ils  sont  déjà  assez  grands  pour 
souffrir  de  mon  absence. 

VERSANXES 

Tu  ne  les  abandonnes  pas,  tu  ne  les  laisses 
pas  seuls,  manquant  de  tout... 

VALEXTINE 

Ma  tendresse  leur  manquera. 

VERSAXXES 

Leur  père  s'occupera  d'eux. 

VALEXÏIXE 

Sans  doute,  pour  les  élever  dans  la  haine  et 
le  mépris  de  leur  mère. 
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VERSANNES 

Mais  tu  ne  penses  qu'à  ses  enfants  à  lui  !... 
Et  le  mien,  le  nôtre,  il  ne  compte  donc  pas?... 
N'est-il  pas  entre  nous  un  lien  définitif... 
C'est  l'enfant  de  notre  amour,  avant  tout,  et 
tu  devcais  le  préférer. 

VALENTINE 

Et  pourtant,  je  ne  le  sens  pas,  je  ne  le  sens 
pas  plus  mon  enfant  que  les  deux  autres... 

VERSANNES 

Alors,  l'enfant  que  tu  as  eu  avec  l'homme 
que  tu  aimes,  l'enfant  que  tu  as  conçu  dans 
l'abandon  voluptueux  de  tout  ton  être,  dans 
l'ivresse  de  ta  chair  et  de  ton  âme,  ne  t'est 
pas  plus  précieux  que  ceux  que  tu  as  conçus 
dans  le  plus  triste  devoir,  dans  la  plus  servile 
résignation  ?  La  maternité  n'est-clle  donc  chez 
les  meilleures  qu'une  fonction  inconsciente  et 
vulgaire  ! 

VALENTIXE 

Que  veux-tu,  ça  ne  se  raisonne  pas...  Et 
puis,  ce  n'est  pas  leur  faute  aux  deux  autres... 
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Ils  ne  sont  pas  responsables  de  ce  qui  arrive. 
Ah  !  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  je  me  le  suis 
répété  cent  fois  pour  me  convaincre  moi- 
même,  sans  parvenir  à  étouffer  le  cri  de  ma 
consciencematernelle...  et  mes  pressentiments, 
car  j'ai  peur,  j'ai  peur  d'être  punie  précisément 
dans 'ceux  que  j'abandonnerais  ainsi...  S'ils 
tombent  malades,  je  ne  serai  pas  auprès 
d'eux... 

VERSANNES 

On  te  permettra  alors  de  les  voir  autant 
que  tu  voudras. 

VALENTINE 

Tant  que  je  voudrai  ?  Mais  non,  tu  le  sais 
bien.  On  me  mesurera  le  temps,  on  me  fera 
l'aumône  de  quelques  heures...  La  loi  faite 
par  les  hommes  est  dure  pour  les  mères.  Et 
s'il  leur  arrive  un  malheur,  je  penserai  que  si 
j'avais  été  toujours  là,  je  laurais  conjuré  et  ce 
sera  le  remords  affreux  de  toute  ma  vie. 
D'ailleurs,  j'en  mourrai. 

VERSANNES 

Que  veux-tu  que  je  te  dise. ..  Tu  me  donnes 


Digitized  by  VjOOQIC 


ACTE   m,    SCÈNE   VIII  185 

des  raisons'  profondes.  Évidemment,  toi  seule 
â  le  droit  de  choisir,  d'imposer  ta  volonté. 

VALENTINE 

Ah  !  mon  Dieu  !  mais  comprends  donc  que 
je  n'impose  rien  du  tout  !  Entre  toi  et  mes 
enfants,  quelle  volonté  veux-tu  que  j'aie  ? 
J'arrive  à  un  carrefour  de  ma  vie  où  se  croisent 
cinq  ou  six  routes,  toutes  semées  de  désastres. 
Laquelle  prendrai-je?  A  peine  me  suis-je 
engagée  dans  l'une,  par  la  pensée,  que  j'en 
aperçois  les  dangers  et  je  regrette  de  ne  pas 
avoir  pris  Tautre,  et  de  tous  les  côtés,  mon 
cœur  se  heurte  à  de  l'impossible  et  à  de  la 
souffrance.  Voilà  comment  j'ai  le  droit  de 
choisir  I 

VERSANNES 

Et  pourtant,  il  le  faut...  Il  y  a  des  cas  où 
choisir,  c'est  aimer...  et  si  tu  m'aimais... 

VALENTINE 

Si  je  t'aimais!...  Voilà  que  tu  en  doutes  à 
présent  ! 

VERSANNES 

Mais  non,  je  n'en  doute  pas...  Comprends-  ' 

16. 
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moi  donc  bien,  tu  m  aimes  autant  que  tu  peux 
m' aimer,  mais  pas  plus  que  tout.  Et  comment 
en  serait-il  autrement  ?  Nous  n'avons  eu  jus- 
qu'ici que  des  heures  d'amour  péniblement 
volées;  ça  m'a  suffi,  à  moi,  pour  t'aimer  à 
jamais.  Mais  toi,  après  quelques  étreintes 
hâtives  et  furtives,  tu  ne  connais  de  l'amour 
qu'une  maternité  que  tu  détestes  peut-être  ! 

VALENTINE 

Ah  !  ne  dis  pas  ça  !  Je  t'aime  comme  tu 
m'aimes,  Julien,  ei  tu  peux  me  croire...  Mais 
aie  pitié  de  moi'  :  je  suis  un  être  de  faiblesse 
et  de  contradiction.  Dans  le  même  instant,  j'ai 
le  projet  de  partir  avec  toi,  ou  de  rester  et  de 
tout  avouer...  ou  de  me  tuer... 

VERS.VNNES 

Valentine  ! 

VALENTINE 

Oui,  de  me  tuer.  Tiens,  tout  à  Theure,  en 
t'attendant,  je  regardais  cette  eau  rapide  qui 
coule  en  bas...  Elle  m'attirait...  Ah  !  ce  serait 
si  vite  faity  et  ça  simplifierait  tant  de  choses. . 
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VERSANXES 

Tais- toi,  tais-toi  !  Mais  tu  n'as  pas  le  droit 
de  mourir,  entends-tu,  puisque  tu  aimes  et 
que  tu  es  aimée...  et  songe  aussi  que  mon 
existence  dépend  de  la  tienne.  Oui,  j'ai  pu  te 
paraître  égoïste  tout  à  l'heure  et  peu  généreux 
de  te  presser  ainsi  de  partir,  alors  que  je  ne 
laisse  derrière  moi  qu'une  femme  indifférente. 
Mais  crois-tu  que  je  ne  pense  pas»aussià  toi, 
à  l'existence  lamentable  que  tu  as  menée  jus- 
qu'à présent  et  qui  t'est  réservée  plus  lamen- 
table encore,  si  tu  restes  ?...  Certainement,  tu 
peux  sacrifier  ton  amour  à  tes  enfants,  mais 
eux  ne  resteront  pas  toujours  auprès  de  toi... 
et  alors  songe  à  l'avenir  qui  t'est  réservé,  à  ta 
vieillesse  solitaire  et  glacée  auprès  d'un  homme 
que  tu  n'as  jamais  aimé. . .  avec  toute  la  tristesse 
du  devoir  accompli  I 

VALENTINE 

Avec  toute  la  consolation  ! 

VERSAXNIÎS 

Ne  crois  donc  pas  ça,  ça  n'est  pas-  vrai  !  Gar 
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I 

nous  avons  aussi  des  devoirs  envers    nous-  i 

mêmes,  et  surtout  le  devoir  d'être  heureux. 
Ah  !  celui-là  ne  laisse  derrière  lui  ni  tristesse  . 

ni  remords;    mais,    au  sein  de  la  vieillessp  i 

même,  de  jeunes  et  vibrants  souvenirs.  Quoi 
qu'il  arrive,  on  a  vécu,  et  si  Ton  a  souffert, 
c'est  encore  une  réconfortante  souffrance.  Mais 
toi,  tu  as  déjà  perdu  une  partie  de  ta  jeunesse  ' 

dans  un  mariage  déplorable...  tu  es  faite  pour. 
Tamour,  et  tu  ignores  l'amour,  ma  pauvre 
adorée,..  Ah!  Valentine,  comme  je  sens  ton 
cœur  battre!...  tes  yeux  se  cernent  et  tu 
pâlis...  Ah!  viens,  partons  ensemble...  tu  ne 
sais  rien,  tu  ne  connais  rien  de  la  vie  :  mais 
tu  connaîtras  des  nuits  de  caresses  et  des 
jours'de  tendresses;  dans  des  pays  qui  t'en- 
chanteront, nous  ferons  les  pèlerinages  pas- 
sionnés des  amants  et',  comme  la  mer  se 
teinte  des  ciels  qu'elle  reflète,  notre  amour 
se  teintera  des  spectacles  que  nous  contem- 
plerons ensemble...  Ah!  va,  je  te  promets 
qu'il  y  a  des  bonheurs  et  des  ivresses  qui 
font  tout  oublier  I 
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VALEM'IXE 

Ah  I  lorsque  tu  me  parles  ainsi,  je  ne  vois 
plus  que  ces  ivresses  et  j'y  aspire  de  tout  mon 
être.  Oui!...  quand  je  suis  près  de  toi...  je 
sens  bien  que  je  suis  à  toi...  que  je  t'appar- 
tiens tout  entière,  et  je  ne  peux  concevoir  la 
vie  sans  toi. 

VERSANXEs 

Et  puis,  songes-y,  nous  élèverons  notre 
enfant,  tendrement,  gravement.  N'est-ce  donc 
pas  une  raison  suffisante  de  la  vie  nouvelle 
que  je  te  propose  et  le  plus  noble  but  ?  Nous 
nous  sentirons  rajeunis  et  continués  en  lui. 
Ne  crains  rien,  je  réponds  de  l'avenir.. .  Je 
t'aime...  je  te  promets  toute  une  vie  de  dévoue- 
ment et  de  tendresse. 

VALENTINE 

Ah  !  Julien  !  Mon  Julien  !  Je  t'aime  ! 

(Cependant  le  crépuscule  est  venu.  Ils  restent  quel- 
ques instants  silencieux,  embrassés.) 

VERSANNE5 

Tes  lèvres  sont  brûlantes  et  tes  mains  sont 
glacées. 
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VALENTINE 

Je  t'aime. 

VERSAXXES 

Alors,  tu  viendras? 

VALENTIXE 

Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  ce  que  tu  vou- 
dras ! 

VERSANNES 

Eh  bien  !  partons  demain  ! 

VALENTINE 

Si  tôt  !  Pourquoi  demain  ? 

VERSANNES 

Pourquoi  plus  tard  ?  Écoute  !  demain  à  la 
gare,  à  neuf  heures,  je  r' attendrai,  mais  tu 
viendras  ? 

VAT.ENTINE 

Oui,  je  viendrai. 

VERvSANNES 

Ah  !  si  je  pouvais  t  emmener  tout  de  suite, 
à  rinstant  même!  J'ai  tellement  peur  que  tu 
te  reprennes  quand   je  ne  serai  plus  près  de 
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toi  !  Enfin  !  songe  que  je  t'attendrai  ;  tu  ne 
pourras  pas  me  laisser  dans  une  telle  an- 
goisse... d'ailleurs,  si  tu  ne  viens  pas... 

VALENTIXE 

Je  viendrai. 

VERS ANNE s 

Tu  le  jures  ! 

VALENTINE,  gravement. 

Sur  ma  vie...  Mais  il  est  tard...  (Un  silence.) 
La  nuit  tombe,  il  faut  rentrer...  J'ai  peur 
qu'on  s'inquiète  à  la  maison. 

VERSANNES 

Je  vais  t'accompagner...  Je  te  quitterai  un 
peu  avant  d'arriver  chez  toi. 

VALENTINE 

Eh  bien!  partons. 

(Et  dans  la  presque  nuit,  ils  s'éloignent.) 

RIDEAU 
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Chéries  Lambert ,  même  décor  qu  au  deuxième  acte. 
Au  lever  du  rideau  y  Lambert  est  assis  et  lit  les  jour- 
naux, 

SCÈNE  PREMIÈRE 

AMÉLIE,  LAMBERT 

AMÉLIE,  annonçant. 

Monsieur,  c'est  M.  Aubierge. 

LAMBERT 

Faites-le  entrer  et  allez  dire  à  Madame  que 
le  docteur  Aubierge  est  là  et  qu'il  va  monter 
la  voir  dans  un  instant. 

AMÉLIE 

Bien,  Monsieur.  (Elle  sort.) 

17 
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SCÈNE  II 
LAMBERT,   AUBIERGE 

LA.MBERT,  se  levant  ci  allant  vers  Aubiergc  qui  est  entré. 

Bonjour,  docteur;  c  est  aimable  à  vous  d'être 
venu  de  si  bonne  heure. 

AUBIEKCÎE 

On  m'a  apporté  votre  mot  juste  au  mo- 
ment où  j'allais  me  mettre  en  route  pour  ma 
tournée;  alors,  jai  commencé  par  vous.  Ce 
n'est  pas  vous  qui  êtes  malade? 

LAMBERT 

Non,  non,  c'est  pour  ma  femme  que  je 
vous  ai  prié  de  venir. 

AUBIERGE 

Tiens,  tiens,  qu'y  a-t-il  donc  ? 

LAMBERT 

A  vrai  dire,  je  ne  sais  pas...  je  voudrais 
que  vous  la  voyiez,  que  vous  l'interrogiez... 
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depuis  quelque  temps,  je  la  trouve  changée  : 
elle  n'a  pas  bonne  mine,  elle  pleure  fréquem- 
ment, puis  elle  est  sujette  à  des  malaises. 

AUBIERGE 

J'ai  vu  M"*  Lambert  là-haut  chez  la  mère 
Mousseron,  auprès  de  cette  fille  qui  était  chez 
vous...  je  lui  ai  trouvé  en  effet  l'air  fatigué  .. 
nous  allons  voir  ça...  Mais  quelle  sorte  de 
malaise  éprouve-t-elle  ? 

LAMBERT 

Des  malaises  subits  qui  vont  presque  jus- 
qu'à l'évanouissement  et  qui  disparaissent, 
d'ailleurs,  aussi  vite  qu'ils  sont  venus;  mais 
enfin,  ça  m'inquiète  un  peu...  je  ne  trouve 
pas  ça  naturel. 

AUBIERGE 

Oui...  à  moins  que  ça  ne  soit  on  ne  peut 
plus  naturel  et  loin  de  vous  inquiéter,  il  y 
aurait  peut-être  lieu  de  vous  réjouir. 

LAMBERT 

Comment  ça  ? 
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AUBIERGE 

Voyons,  voyons,  tristesse  vague,  extrême 
nervosité,  malaises  subits  et  passagers,  ça  ne 
vous  dit  rien  ?  C'est  là  pourtant  des  phéno- 
mènes bien  connus  et  on  sait  ce  qu'ils  annon- 
cent habituellement. 

LAMBERT 

Je  n'y  suis  pas  du  tout...  je  vous  avoue  que 
je  n'y  suis  pas  du  tout... 

AUBIERGE 

Vous' avez  déjà  eu  deux  enfants...  Ah!  vous, 
n'êtes  pas  observateur. 

LAMBERT 

Ah  !  j'y  suis  maintenant.  Alors,  vous  croyez? 
Ah  !  oui,  oui...  mais  non,  ça  ne  peut  pas  être 
ça  !... 

AUBIERGE 

On  ne  sait  jamais. 

LAMBERT 

J'en  suis  moralement  sûr. 
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AUBIERGE 

Oh  !  moralement,  ça  ne  suffit  pas  ;  la  na- 
ture se  charge  de  donner  des  démentis  formels 
aux  présomptions  morales. 

LAMBERT 

Écoutez,  docteur,  j'ai  comme  on  dît  en  ma- 
thématiques, des  raisons  nécessaires  et  suffi- 
santes pour  ne  craindre  aucun  démenti  de  la 
part  de  la  nature. 

AUBIERGE 

Alors,  c'est  différent. 

LAMBERT 

Mais  je  continue  :  hier  soir,  après  être 
allée  voir  Céline,  elle  est  rentrée  encore  plus 
triste,  plus  étrange  qu'à  l'ordinaire.  Pendant 
tout  le  dîner,  elle  n'a  pas  dit  un  mot...  elle 
n'entendait  même  pas  quand  on  lui  parlait  et, 
cette  nuit,  elle  n'a  pas  dû  dormir,  car  je  l'ai 
entendue  aller  et  venir  dans  sa  chambre. 
Quand  je  lui  demande  ce  qu'elle  a,  si  elle 
souffre,  elle  ne  veut  rien  me  dire.  Alors,  je 
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VOUS  ai  prié  de  venir;  j*ai  pensé  que  vous 
auriez  plus  d'autorité,  qu'elle  se  confierait  plus 
volontiers  à  vous...  vous,  savez,  les  femmes 
ont  des  idées  singulières. 

AUBIERGE 

D'après,  ce  que  vous  me  dites,  je  pense  que 
nous  avons  à  faire  à  une  maladie  nerveuse 
assez  aiguë...  Ah!  c'est  si  fréquent  mainte- 
nant... à  moins  qu'il  n'y  ait  autre  chose... 
enfin,  nous  allons  voir.  (A  ce  moment,  Valcntine 
emre.) 

SCÈNE  III 
VALENTINE,  LAMBERT,  AUBIERGE 

VALEXTINE,  au  docteur 

Bonjour,  docteur,  vous  allez  bien  ? 

AUBIERGE 

Mais  il  paraît  que  c'est  à  vous,  madame, 
qu'il  faut  demander,  ça. 

LAMBERT 

Pourquoi  es-tu  descendue,  puisque  je  t^avais. 
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fait  dire  par  Amélie  que  le  docteur  allait  mon- 
ter te  voir  ? 

VALENTIXE,  nettement. 

Je  suis  descendue  pour  éviter  au  docteur  la 
peine  de  monter  et  pour  te  dire  aussi  qu'il  était 
inutile  de  déranger  M.  Aubierge.  D'ailleurs, 
je  Tai  vu.  hier  auprès  de  Céline...  si  j'avais  eu 
quelque  chose  à  lui  dire,  je  le  lui  aurais  dit^ 
et  je  n'ai  rien  à  lui  dire  aujourd'hui  de  plus 
qu^hier. 

LAMBERT 

J'aurais  désiré  pourtant  avoir  son  avis... 

VALENTINE,  soudain  très  fébrile. 

Mais  je  ne  suis  pas  malade.  Ah  !  je  t'en  prie, 
qu'on  me  laisse...  qu'on  me  laisse! 

LAifBERT,  au  docteur. 

Vous  voyez. 

AUBIERGE 

Écoutez!  n'insistez  pas,  il  est  inutile  de  la 
contrarier.  Eh  bien  !  madame,  en  ce  cas,  je 
ne  vais  pas  m'attarder  ici,  d'autant  plus  que 


Digitized  by  VjOOQIC 


200  LK   TORRENT 


j'ai  encore  toutes  mes  visites  à  faire.  Allons, 
au  revoir,  madame. 

LAMBERT,  le  reconduisant. 

Vraiment,  docteur,  je  regrette  de  vous  avoir 
dérangé. 

AUBIERGE,  déjà  sur  la  porte 

Mais  pas  du  tout;  d'ailleurs,  quand  vous 
aurez  besoin  de  moi,  je  suis  toujours  à  votre 
disposition. 

(Ces  derniers  mots  se  disent  au  dehors.) 

SCÈNE  IV* 
VALENTINE,    LAMBERT 

LAMBERT,  venant  de  reconduire  Aubierge. 

Eh  bien  !  tu  restes  là...  tu  ne  vas  pas  t'ha- 
biller  ?  Tu  sais  que  nous  déjeunons  chez  de 
Courrezac  et  que  les  Versannes  viennent  nous 
prendre  à  onze  heures. 

VALENTINE 

Oui,  oui,  je  sais...  je  suis  prête. 
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LAMBERT,  la  regardant. 

Tiens,  au  fait,  c^est  vrai...  tu  n'es  pas  en 
retard.  (Un  silence.)  Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu 
consulter  Aubierge?  C'est  très  ennuyeux  de 
l'avoir  fait  venir  pour  rien.  De  quoi  avons- 
nous  l'air  ?  Une  autre  fois,  dans  un  cas  pressé, 
il  ne  se  dérangera  pas. 

VALENTINE 

Pourquoi  l'as-tu  fait  venir  ?  Je  ne  te  l'avais 
pas  demandé. 

LAMBERT 

Je  l'ai  fait  venir,  je  l'ai  fait  venir,  parce  que 
tu  es  malade,  quoi  que  tu  en  dises...  Il  n'y  a 
qu'à  te  regarder  :  tu  as  une  mine  de  papier 
mâché  ;  tù  es  malade...  tu  ne  veux  pas  en  con- 
venir, c'est  absurde,  il  n'y  a  pas  de  honte  à 
ça.  Si,  comme  le  croit  le  docteur,  c'est  une 
maladie  nerveuse,  il  faut  te  soigner,  suivre  un 
traitement,  prendre  du  bromure,  des  douches, 
enfin  te  soigner.  Moi,  quand  j'ai  eu  ma  mala- 
die d'estomac,  je  me  suis  soigné.  Mais  à  quoi 
bon  lutter  contre  l'évidence  et  s'entêter  à  dire  : 
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«  Je  n'ai  rien,  je  n'ai  rien  »,  lorsque  ce  sont 
perpétuellement  des  larmes  et  des  figures  d'en- 
terrement... sans  compter  que  ça  n'est  pas 
amusant  non  plus  pour  moi.  Je  commence  à 
en  avoir  assez.  C'est  très  joli  d'avoir  des  nerfs, 
mais  il  ne  faut  pas  que  les  autres  en  souffrent. 
Enfin,  ce  qui  s'est  passé  encore  cette  nuit,  ça 
n'est  pas  naturel...  ça  ne  peut  pas  durer. 

VALENTINE 

Oui,  je  comprends  que  tu  sois  las  de  mes 
tristesses.  Tu  as  raison,  ça  ne  peut  pas  durer 
et  c'est  pour  ça  qu'il  faut  que  je  te  parle. 

LAMBERT 

Ah!  enfin,  ça  n'est  pas  dommage...  je  ne 
serai  pas  fâché  de  savoir  ce  que  tu  penses. 

VALENTINE 

C'est  vrai,  voilà  neuf  ans  que  nous  vivons 
ensemble  et  tu  ne  me  connais  pas...  tu  n'as 
jamais  cherché  à  me  connaître  :  nous  vivons 
à  côté  l'un  de  l'autre,  sous  le  même  toit, 
comme  deux  étrangers. 
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LAMBERT 

Je  ne  te  connais  pas...  je  ne  te  connais  pas... 
c'est  ta  faute  :  tu  ne  parles  jamais. 

VALEXTIXE 

Tu  n'entends  pas  mon  silence  !  En  ce  mo- 
ment même,  il  se  passe  autour  de  toi,  chez 
toi,  des  choses  tragiques  .et  tu  n'en  es  même 
pas  effleuré. 

LAMliERT 

QueHes  choses  tragiques  ?  Voilà  encore  que 
tu  fais  du  roman. 

VALEXTIXE 

Ça  n'est  pas  du  roman,  c'est  la  vie. 

LAMBERT 

Tais-toi  donc  :  je  la  connais  mieux  que  toi, 
la  vie. 

VALEXTIXE 

Tu  crois  la  connaître,  mais  tu  en  ignores 
tout  un  côté  qui,  pour  certains,  est  Tessentiel. 

LAMBERT 

.Qjioi...  quel  côté  ?  Pourquoi  prends-tu  des 
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airs  de  victime  ?  De  quoi  te  plains-tu  ?  Tu  n'es 
pas  heureuse  ?  Que  veux-tu  dire  ? 

VALENTINE 

Je  veux  dire  qu'une  femme  a  des  senti- 
ments, des  aspirations,  un  besoin  d'idéal  ! 

LAMBERT 

J'avoue  ne  pas  comprendre.  Explique-toi, 
dis-moi  des  choses  claires,  positives,  si  tu  veux 
que  je  te  réponde  et  non  des  mots  dénués  de 
tout  sens  ;  mais  je  te  préviens  que  je  n'aurai 
pas  la  patience  d'écouter  des  divagations. 

VALENTINE 

J'ai  bien  eu  la  patience,  moi,  de  taire  pen- 
dant neuf  ans  mes  désillusions  de  corps  et 
d^âme  ;  oui,  le  lendemain  même  du  mariage, 
j'aurais  voulu  crier  mon  désespoir  et  ma  ré- 
volte et  mon  dégoût  de  ses  brutalités. 

LAMBERT     . 

Alors,  tu  as  attendu  neuf  ans  pour  me  dire 
ça  !  Et  c'est  aujourd'hui  que  tu  viens  te  plaindre 
d'avoir  été  méconnue,  incomprise?  Tu  me 
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parles  de  tes  aspirations,  des  brutalités  du 
mariage.  Pourquoi  m'as-tu  épousé  ?  , 

VALENTINE 

Est-ce  que  je  savais  ? 

LAMBERT 

Tu  savais  très  bien,  et  le  temps  est  passé 
où  les  jeunes  filles  arrivaient  au  mariage 
naïves  et  ignorant  tout.  Que  viens-tu  me  parler 
de  ton  besoin  d'idéal  !  Je  ne  suis  pas  un  héros 
de  roman,  c'est  entendu,  mais  tu  savais  qui 
j'étais  quand  j'ai  demandé  ta  main...  Je  ne 
me  suis  pas  fait  passer  pour  un  poète  ou  pour 
un  officier  de  cavalerie  ;  et,  pendant  que  je  te 
faisais  la  cour,  je  te  défie  de  me  citer  une" 
seule  conversation  où  je  t'aie  parlé  de  littéra- 
ture ou  de  voyage  en  Italie  !  Le  mariage  n  est 
pas  une  aventure  passionnelle,  ma  chère 
amie...  Je  me  suis  marié  pour  fonder  une  fa- 
mille, pour  avoir  des  enfants.  Si  tu  y  cherchais 
autre  chose,  j'en  suis  bien  fâché'j  mais,  encore 
une  fois,  il  ne  fallait  pas  m'épouser. 
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VALENTINE 

Sans  doute,  mais  j'habitais  une  ville  de 
province  où  les  partis  étaient  rares  ;  tu  étais 
un  parti  convenable  ;  nos  fortunes  s'équili- 
braient ;  ma  dot  te  permettait  d'acheter  la 
maison  de  ton  père  et  ce  fut  le  point  de  départ 
de  notre  union  ! 

LAMliERT 

Oui. . .  Le  mariage  est  aussi  une  association . . . 
Il  n'y  a  pas  à  s'en  cacher,  lorsque  les  choses 
se  passent  loyalement  de  part  et  d'autre.  Tes 
parents  savaient  que  ta  dot  me  servait  à  payer 
la  papeterie  et  j'ai  temi  à  ce  que  toi-même 
fusses  mise  au  courant. 

VALENTINE 

Ah  !  C'était  le  mariage  de  raison  dans  toute 
sa  folie,  le  mariage  de  convenance  dans  tout 
son  cynisme  ! 

LAMBERT 

C'était  un  mariage  comme  il  s'en  fait  cent 
mille  et  dont  les  femmes  se  contentent. 
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VALENTINE 

Parce  qu'on  ne  le  sait  pas. . .  toutes  lès  femmes 
n'ont  pas  ma  franchise.  Enfin >  tout  le  monde 
a  exercé  une  pression  sur  moi  :  père,  mère, 
parents,  amis,  et  Tabbé  Bloquin  lui-même; 
on  m'a  démontré  les  avantages  de  cette  union. 
Et  puis,  les  parents  vous  disent  qu'ils  sont 
vieux,  qu'ils  peuvent  mourir  et  qu'ils  parti- 
raient tranquilles,  s'ils  savaient  leur  fille  éta- 
blie... établie,  voilà  leur  mot  et  voilà  leur  rêve 
pour  nous  ! 

LAMBERT 

Mais  oui,  établie...  C'est  étrange  comme 
lès  mots  les  plus  simples  te  bouleversent  ! 
Mais  si  ce  mariage  te  déplaisait  à  ce  point,  il 
fallait  le  déclarer  à  tes  parents. 

VALENTIXE 

J'ai  dit  à  mon  père  que  je  ne  t'aimais  pas  : 
il  ne  m'a  même  pas  écoutée...  je  Tai  dit  à  ma 
mère  :  elle  m'a  affirmé  que  ça  viendrait  y  qu'à 
défaut  d'amour,  il  y  avait  l'affection,  Testime, 
Thabitude^  que  sais-je  ?  Qu'elle-même  n'aimait 
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pas  mon  père  lorsqu'elle  s'était  mariée  et 
qu'elle  avait  été  pourtant  très  heureuse.  D'ail- 
leurs, elle  mentait...  Je  l'ai  su  depuis.  Mais 
c'est  avec  de  tels  mensonges  que  Ton  nous 
sacrifie  et,  nous  avons  dans  le  sang,  par  nos 
grand'mères  et  par  nos  mères,  la  résignation 
héréditaire  au  mariage  d'intérêts  et  d'hypo- 
crisie. Voilà  comment  je  t'ai  épousé.  Oh  !  ce 
n'est  pas  de  ta  faute,  je  le  reconnais,  c'est  la 
faute  du  mariage  tel  qu'on  le  comprend  dans 
notre  monde.  Toi,  tu  t'es  marié  pour  avoir 
des  enfants  :  c'est,  en  effet,  une  raison  très 
respectable  ;  tu  t'occupais  beaucoup  de  tes 
affaires,  ce  qui  t'empêchait  sans  doute  de  t'oc- 
cuper  un  peu  de  moi,  et  j'ai  cru  longtemps 
que  ça  devait  être  ainsi...  c'est  pourquoi  je  me 
suis  tue,  pendant  neuf  ans,  résignée. 

LAMBERT 

Tu    aurais    bien  fait  de  continuer  et  de 
m'épargner  tes  doléances  rétrospectives. 

VALENTIXE 

Je  ne  peux  plus  me  taire  maintenant. 
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LAMBERT 

Ah  !...  pourquoi  donc  ? 

VALENTINE 

Parce  que,  tandis  que  nous  vivions  ainsi  si 
près  et  pourtant  si  loin  l'un  de  Tautre,  j'ai 
rencontré  un  homme  qui  m'a  entourée  de 
dévouement  et  de  tendresse,  un  homme  qui 
m*a  aimée,  comprends-tu  ?  qui  m'a  aimée  ! 
Alors,  moi  aussi,  je  Tai  aimé. 

LAMBERT 

Mais  comment  l'as-tu  aimé  ?  Tu  as  été  sa 
maîtresse  ? 

VALENTINE 

Oui. 

LAMBERT 

Toi,  toi,  tu  as  eu  un  amant.  Vo)^ons,  ça 
n'est  pas  possible. 

VALENTINE 

Je  porte  en  moi  la  preuve  de  cet  amour. 

LAMBERT 

Ah  !  Voilà  donc  la  cause  de  tes  larmes  et  de 
tes  malaises.  Je  comprends    pourquoi  tu  as 
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refusé  de  voir  le  docteur...  et  moi  qui  étais 
encore  assez  bête  pour  m'inquiéter  de  ta 
santé  !  Quel  est  cet  homme  d*abord  ? 

VALENTDCE 

Peu  importe. 

LAMBERT 

Comment,  peu  importe  ?  Je  ne  suis  qu'un 
homme  sans  idéal,  très  terre  à  terre,  un  indus- 
triel, un  papetier,  tout  ce  que  tu  voudras  ; 
mais  je  n'entends  pas  qu'on  me  trompe,  qu'on 
me  rende  ridicule  !  Je  veux  savoir  le  nom  de 
ton  amant...  et  d'ailleurs,  je  le  connais... 
c'est  Versannes,  ça  ne  peut  être  que  lui...  je 
vais  aller  le  trouver. 

VALENTINE 

.C'est  inutile...  tu  ne  le  rencontreras  pas... 
il  est  parti. 

I^VMBERT. 

Ah!  il  est  parti?  C'est  bien  commode  en 
effet  et  surtout  très  courageux  ! 

VALENTINE 

Oui,  il  est  parti  ^  et  je  devais  le  rejoindre  ; 
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mais  au  moment  de  me  séparer  de  mes  en- 
fants, je  n'en  ai  pas  eu  la  force.  Je  n'ai  pas 
voulu  non  plus  tenter  de  redevenir  ta  femme, 
comme  tant  d'autres  à  ma  place  n'auraient  pas' 
hésité  à  le  fiire  ;  je  n'ai  pas  voulu  jouer  une 
comédie  aussi  odieuse  et  te  duper  aussi  basse- 
ment. Si  audacieuse  que  puisse  te  paraître 
ma  démarche,  j  ai  mieux  aimé  te  dire  la  vérité, 
espérant  que  tu  m'en  saurais  gré. 

LAMBERT 

Comment  donc  !  mais  je  t'en  sais  un  gré 
infini.  Où  veux-tu  en  venir? 

VALENTINE 

Je  viens  te  demander  de  rester  auprès  de 
mes  enfants. 

LAMBERT 

Et  Versannes  ? 

VALENTINE 

J'ai  décidé  de  ne  plus  le  revoir...  jamais, 
je  le  jure  :  la  loyauté  de  ma  démarche  est  une 
garantie  de  ce  serment.  Nous  vivrons  comme 
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par  le  passé,   étrangers    Tun  à  l'autre,  mais 
aux  yeux  du  monde,  nous  resterons  unis. 

LAMBERT 

Ah  !  tu  arranges  ça  comme  ça,  toi  ?  Alors, 
c'est  une  affaire  que  nous  traitons  !  Et  quel 
est  mon  avantage  à  moi,  dans  tout  ça,  si  c'est 
une  affaire? Et  tu  crois  que  je  vais  accepter 
bonnement  dans  ma  maison  l'enfant  d'un 
autre  et  que  je  travaillerai  pour  le  nourrir  et 
pour  l'élever?  Et  que  mes  enfimts  traiteront 
cet  étranger  comme  leur  propre  frère  ?  Non, 
non,  chacun  les  siens...  ce.  serait  trop  com- 
mode. Tu  n'as  pas  réfléchi  une  seconde,  ça 
n'est  pas  possible. 

VALENTINE 

Oui,  je  suis  coupable,  je  t'ai  gravement 
offensé  et  je  te  demande  pardon... 

LAJklBERT 

En  vérité,  il  est  bien  temps. 

VALEXTIXE     • 

Mais  je  te  supplie  de  me  laisser  auprès  de 


Digitized  by  VjOOQIC 


ACTE   IV,   SCÈNE   IV  213 

mes  enfants,  car  les  torts  que  j'ai  envers  toi 
ne  m'empêchent  pas  d'avoir  été  pour  eux  la 
mère  la  plus  tendre  et  la  plus  dévouée.  Tu  ne 
peux  pas  dire  le  contraire  ;  tout  le  monde  le 
reconnaît.  Je  ne  m'en  vante  pas,  c'est  tout 
naturel;  mais  je  suis  bien  obligée  de  me 
défendre,  n'est-ce  pas  ?  Et  ce  que  je  fais,  ce 
que  je  fais  en  ce  moment,  n'est-ce  pas  une 
preuve  de  l'affection  passionnée  que  je  leur  ai 
vouée?  Je  ne  peux  pas  me  séparer  d'eux,  non, 
ça,  je  ne  le  peux  pas.  D'ailleurs,  dans  leur 
intérêt  même,  ils  ont  encore  besoin  de  moi  : 
il  faut  que  je  reste  auprès  d'eux. 

LAMBERT 

J'y  serai,  moi,  et  ça  suffit. 

VALENTINE 

Hélas  !  tes  soins  et  ceux  que  pourront  leur 
donner  des  domestiques  même  dévoués  ne 
remplaceront  jamais  les  miens,  tu  le  sais 
bien.  Voyons,  je  t'en  supplie  à  genoux,  je 
suis  à  tes  pieds,  je  te  demande  pardon,  je 
m'humilie. 
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LAMBERT 

Mais  non,  c'est  inutile,  la  solution  que  tu 
me  proposes  est  inacceptable,  c'est  absurde. 

VALENTIXE 

Voyons,  écoute-moi,  écoute-moi  :  tu  ne 
souffres  pas  dans  ton  amour,  c'est  ton  orgueil 
seul  qui  est  atteint. 

L.\MBERT 

Et  mon  honneur  ? 

VALENTINE 

Ton  honneur  !  Mais,  si  tu  uses  de.  tes 
droits,  songe  au  scandale  qui  en  résultera... 
et  pour  toi-même  et  pour  nos  enfants,  ne 
vaut-il  pas  mieux  le  silence...  le  silence! 
D'ailleurs,  je  tiendrai  si  peu  de  place  dans 
ta  maison...,  tu  t'apercevras  encore  moins 
que.  jadis  de  ma  présence.  Je.  te.  demande!  de 
me  coûsacrer  désormais:  tout,  entière  à  mes 
enfants*.,  tu  ne  peux  pas  mcTefuser  ça. 

I^\MBERT 

Mais«  tu  es  indigne,  entends-tu,  indigne  de 
t'occuper  d'eux. 


Digitized  by  VjOOQIC 


ACTE   IV,   SCENE   IV  .215 

VALENTINE 

Ah  !  ne  dis  pas  ça.  Tn  ne  devines ^onc  pas 
le  combat  effroyable  qui  s'est  livré  en  moi. 
Pourtant  tu  m'as  entendu  pleurer  toute  la 
nuit...  jai  cru  que  j'allais  devenir  folle. 
Tiens  !  il  y  a  en  ce  moment  un  homme  qui 
m'attend  et  son  existence  dépend  de  la  déci- 
sion que  j'aurai  prise...  je  pouvais  partir  avec 
lui...  avec  lui  je  -pouvais  être  si  heureuse  que 
j'aurais  oublié -peut-être  un  jour,  qui  sait?  ces 
mêmes  enfants  qui  m'attachent  ici  et  je  ne 
peux  pas  partir...  et  tu  dis  que  je  suis  une 
mère  indigne,  alors  que  je  leur  sacrifie  mon 
amour,  mon  bonheur  et  toute  ma  vie  ! 

LAMBERT,  au  comble  de  la  foreur  conjiigaie. 

Tu  oses  me  parler  de  ton  amour  et  de  cet 
homme.  Tiens,  tu  mériterais...  (Il  la  prend  par 
le  bras  et  la  secoue  rudement.) 

VALENTINE 

Oh  !  je  vous  en  prie,  lâchez-moi  et  ne  .criez 
pas  ainsi...  expliquons-nous... 
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LAMBERT 

Comment  !. . .  expliquons-nous  ? 

VALENTINE 

Oui,  lorsqu'on  a  fait  le  mariage  que  nous 
avons  fait,  mariage  sans  amour  de  part  et 
d'autre,  admettons  logiquement  que  s'il  sur- 
vient dans  une  semblable  union  des  complica- 
tions, on  doit  les  discuter  sans  passion  et  sans 
fièvre...  comme  deux  associés...  comme  le 
mari  et  la  femme  que  nous  avons  été. 

LAMBERT 

Ça  dépend  de  quelles  complications  !  En 
effet,  je  ne  vous  connaissais  pas  et  vous  ne 
manquez  pas  d'audace  ! 

VALENTINE 

Je  n'ai  eu  que  de  Thumilité  tout  à  l'heure. 

LAMBERT       . 

Je  vous  chasse,  entendez-vous,  je  vous 
chasse...  allez  rejoindre  votre  amant,  je  ne 
vous  retiens  pas. 
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VALENTIXE 

Je  ne  veux  pas  quitter  mes  enfants. 

LAMBERT 

Vous  ne  voulez  pas  !  Mais  de  quel  droit 
imposeriez-vous  ici  une  volonté  ? 

VALENÏINE 

Je  ne  m  en  irai  pas...  ou  alors  j'emmènerai 
mes  enfants...  ils  m'appartiennent  autant  qu  a 
vous. 

LAMBERT 

Vos  prétentions  sont  vraiment  grotesques  ; 
vous  savez  bien  que  je  demanderai  le  divorce 
et  que  la  loi  me  les  donnera. 

VALEXTINE 

Je  ne  reconnais  pas  de  loi  au  monde  qui 
fasse  qu'on  ait  le  droit  de  retirer  à  une  mère 
ses  enfants. 

LAMBERT 

Pourtant,  cette  loi  existe,  je  vous  assure, 
surtout  lorsque  la  mère  est  une... 

VALENTIXE 

T^bez-vous  !  Us  vous  ont  coûté  pour  naître 
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quelques  minutes  de  plaisir,  mais  c'est  moi 
qui  ai  souffert  pour  les  mettre  au  monde  et  qui 
ai  failli  en  mourir,  c'est  moi  qui  les  ai  nour- 
ris, qui  ai  passé  des  nuits  auprès  d  eux  quand 
ils  étaient  malades,  qui  ai  tremblé  pour  eux  à 
chaque  instant...  c'est  moi  qui  la  première  ai 
vu  dans  leurs  yeux  leur  âme  s'éveiller,  et  c'est 
moi  qu'ils  ont  connue  et  appelée  la  première. 
Vous  voyez  bien  que  c'est  à  moi  qu'ils  appar- 
tiennent. 

LAMHERT 

Ne  vous  épuisez  pas  en  paroles  inutiles... 
le  père  a  des  droits  imprescriptibles  :  mes 
enfants  sont  à  moi,  je  les  garde. 

VALENTINE 

Mais  si  le  père  a  de  tels  droits,  il  a  des  de- 
voirs équivalents,  je  suppose.  Vous  êtes-vous 
inquiété  de  l'enfant  que  vous  avez  eu,  dans  le 
temps,  avec  une  pauvre  fille  morte  depuis  à 
l'hôpital? 

LAMBERT 

Qu'est-ce  que  vous  allez  chercher  là  ?  Ça,  ne 
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VOUS  regarde  pas...  d'abord,  comment  s^vez- 
vous  ? 

VALENTINE 

•Je  le  sais.  Et  quand  les  grands  parents  vous 
ont  écrit  pour  vous  demander  quelque  secours, 
vous  ne  leur  avez  même  pas  répondu...  il  a 
fallu  qu'ils  s'adressent  à  moi  et  que  ce  soit  moi 
qui  leur  fasse  parvenir,  à  votre  insu,  de  quoi 
rélever.  Je  ne  me  suis  pas  révoltée,  moi,  à 
l'idée  de  m'occuper  de  Tenfant  d'une  autre  ! 

LAMBERT 

Ça  n'a  pas  le  moindre  rapport. 

VALENTINE 

Ah  !  les  enfants  appartiennent  au  père,  et 
c'est  pour  ça  que  vous  avez  chassé  d'ici  une 
pauvre  fille  séduite  par  un  de  vos  Ouvrier-s, 
sans  même  user  de  votre  autorité  pour  engager 
cet  homme  à  reconnaître  cet  enfant. 

LAMBERT 

Vous  ne  me  parlez  que  de  bâtards  !.. .  et  le 
mariage,  qu'en  faites-vous  ? 
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VALEXTIXE 

J'en  fais  Tinstitution  la  plus  féroce,  quand 
elle  n'est  pas  la  plus  douce  !  Et  pourtant,  quoi- 
que nous  ayons  fait  le  mariage  que  nous  avons 
fait,  je  vous  aurais  été  fidèle,  je  le  jure,  si  vous 
aviez  été  un  brave  et  digne  homme;  mais  ce 
sont  vos  idées  bourgeoises  et  mesquines,  vos 
aaes  en  contradiction  constante  avec  vos  théo- 
ries, et  votre  âme  vulgaire  et  pleutre,  oui, 
c'est  tout  cela  qui  a  créé  un  abîme  entre  nous. 
Insensée  que  j'étais  de  croire  qu'en  venant 
vous  dire  la  vérité,  vous  m'en  sauriez  gré  et 
que  vous  auriez  peut-être  une  lueur  d'huma- 
nité !  Mais  vous  êtes  sans  justice  et  sans  pitié  ! 
Ah  !  j'aurais  dû  prévoir  qu'après  avoir  eu  pen- 
dant plus  de  deux  ans,  toute  Tindifférencc  d'un 
mari,  vous  auriez  tout  à  coup  toute  la  fureur 
d'un  amant  !  Oui,  j'aurais  dû  le  prévoir  et 
suivre  le  conseil  que  m'a  donné  un  prêtre, 
c'est-à-dire  redevenir  votre  femme... 

LAMBERT 

Misérable  I 
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TALEXTTNE 

Mais  pour  une  telle  ruse  il  fallait  encore  trop 
de  courage...  ou  plutôt,  j'aurais  dû  partir  et 
emmener  mes  enfants  ;  je  les  aurais  cachés  et 
si  vous  aviez  découvert  notre  retraite^  vous 
m'auriez  tuée  plutôt  que  de  me  les  arracher. 

LAMBERT 

Vous  m'insultez  maintenant  ;  vous  me  me- 
nacez... une  dernière  fois,  allez-vous-en,  si 
vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  fasse  jeter  à 
la  porte. 

VALENTINE 

Non,  non,  c'est  inutile...  n'appelez  per- 
sonne... je  m'en  vais. 

LAMBEKT 

C'est  ça...  allez  le  rejoindre...  Où  allez- 
vous  par  là  ? 

VALENTINE,  avec  ane  grande  autorité. 

Je  vais  dire  adieu  à  mes  enfants. 

LAMBERT 

Attendez  :  vous  leur  direz  adieu  ici  devant 

'9- 
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moi.  (Il  sonne  :  la  femme  de  cliambre  apparaît.)  OÙ 
sont  les  enfants  ? 

AMÉLIE 

Mais,  monsieur,  ils  sont  par  là...  ils  jouent. 

LAMBERT 

Dites-leur  de  venir  ici,  tout  de  suite. 

AMÉLIE 

Bien,  monsieur.  (Elle  sort.) 

VALEXTINE 

Vous  avez  peur  que  je  les  vole  ? 

LAMBERT 

Je  ne  sais  pas  de  quoi  j'ai  peur...  dansTétat 
d'exaltation  où  vous  êtes,  vous  êtes  capable  de 
tout. 

SCÈNE  V 
VALENTINE,  LAMBERT,  MARIE  et  PIERRE 

LAMBERT,  aux  enfants. 

« 

Dites  adieu  à  votre  mère. 

VALENTINE,  les  embrassant  en  sanglotant. 

Adieu,  mes  pauvres  petits,  adieu,  adieu! 
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MARIE 

Comme  tu  nous  embrasses  fort,  mère  ché- 
rie... Tu  vas  donc  bien  loin? 

VALENTINE 

Oui,  mes  chéris,  je  vais  très  loin...  très 
loin. 

PIERRE 

Alors,  emmène-nous. 

VALEXÏINE 

Je  ne  le  peux  pas. 

MARIE 

Quand  reviendras-tu  ? 

VALENTINE 

Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas. 

LAMBERT 

Allons  en  voilà  assez...  ces  scènes-là  émo- 
tionnent  les  enfants  plus  qu'il  est  nécessaire.. . 
c'est  très  mauvais  pour  eux...  il  faut  vous  en 
aller... 
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VALENTIXE,  maintenant  occabléc  et  sans  force. 

Je  m'en  vais,  je  m'en  vais. ..  (Elle  se  dirige  vers 
la  porte,  les  enfants  la  suivent  en  criant,  mais  Lambert 
se  met  entre  eux  et  leur  mère.  Tous  trois  la  regardent 
disparaître.) 

SCÈNE  VI 
LAMBERT,  PIERRE,  MARIE 

LAMBERT,  aux  enfants. 

Vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  rester  ici  et 
surtout  de  ne  pas  pleurnicher  comme  ça... 
Jouez  là  sans  faire  de  bruit. 

MARIE 

Nous  n'avons  pas  envie  de  jouer. 

LAMIÎERT 

Eh  bien  !  lisez,  regardez  les  images,  faites 
ce  que  vous  voudrez...  mais  surtout  restez 
tranquilles,  vous  m'avez  compris  ? 

(Les  enfants  vont  sans  bruit  chercher  un  grand  livre 
que  Marie  ouvre  sur  ses  genoux.  Pierre  s'assied  à  côté 
d'elle  et  tous  deux  semblent  s'occuper  à  regarder  les 
images  ;  Lambert  se  promène  à  grands  pas  dans  le  sa- 


Digitized  by  VjOOQIC 


ACTE   IV,    SCÈNE   VI  225 


Ion,  puis  s^installe  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  à  une  table. 
U  commence  une  première  lettre  qu'il  déchire,  puis  il 
en  écrit  une  autre,  et  quand  il  paraît  bien  absorbé  dans 
cette  besogne,  les  enfants  s'enhardissent  à  parler  tout 
bas.) 

PIERRE 

Où  qu'elle  est,  maman. 

MARIE 

Je  ne  sais  pas . 

PIERRE 

Quand  est-ce  qu  elle  reviendra  ? 

MARIE 

Je  ne  sais  pas. 

PIERRE 

Si  nous  allions  la  retrouver  ? 

MARIE 

Nous  ne  savons  pas  où  elle  est. 

PIERRE 

C'est  vrai. 

LAMBERT,  levant  la  tgte. 

Chut  I  Parlez  plus  bas  ! 

MARIE 

Papa  est  méchant...  c'est  lui  qui  fait  pleurer 
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maman,  c'est  lui  qui  Vsl  renvoyée.  Je  le  déteste, 
je  ne  veux  plus  qu'il  m'embrasse. 

PIERRE 

Moi  non  plus. 

MARIE 

Tu  dis  ça  et  puis  tu  te  laisseras  faire,  tu  es 
moins  entêté  que  moi  d'abord,  parce  que  je 
suis  une  fille.  Moi,  je  ne.  me  laisserai  pas  em- 
brasser. 

PIERRE 

Oui,  mais  moi,  quand  je  serai  grand,  j'aurai 
un  fusil  et  je  défendrai  maman. 

MARIE 

En  attendant,  tu  ne  sais  pas  ce  qu'on  va 
faire  ? 

PIERRE 

Non. 

MARIE 

On  n'apprendra  plus  ses  leçons  ;  on  ne  fera 
plus  ses  devoirs,  on  désobéira  tout  le  temps... 
on  sera  insupportables. 

PIERRE 

Oui,  oui,  c'est  ça. 
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MARIE 

Il  ne  faut  pas  dire  oui,  oui,  et  ne  pas  le 
faire...  Jure-le-moi. 

PIERRE,  très  grave. 
Je  te  le  jure  ?  (Il  fait  le  signe  de  la  croix  et  crache 
en  éiendant  la  main;  mais  pris  d'un  scrgpule:)  Est-ce 
qu'on  sera  aussi  méchant  avec  Tabbé  Bloquin  ? 

MARIE 

Oh  !  non,  excepté  avec  l'abbé  Bloquin!  (Ace 
moment  on  entend  la  cloche  sonner .  ) 

LAMBERT,  regardant  à  sa  montre. 

Tiens,  pourquoi  sonne-t-on  ?  Il  n'est  pour- 
tant pas  midi.  Il  est  à  peine  onze  heures.  (Il 
sonne,  la  femmç  de  chambre  entre.)  Amélie,  dites 
donc  à  François  d'aller  au  plus  vite  à  l'usine  et 
de  demander  au  contremaître  pourquoi  il  fait 
sonner  la  cloche  ? 

AMÉLIE 

Monsieur,  voilà  justement  le  contremaître 

qui  vient  en  courant. 

(En  effet,  au  même  instant,  Rousseau  le  contremaître 
entre  par  la  porte  vitrée  qui  ouvre  sur  le  parc...  il  est 
extrêmement  pâle.) 
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LAMBERT 

Hé  bien  !  Rousseau,  qu'y  a-t-il  donc  ? 

ROUSSEAU,  reiitraînant. 

Venez,  monsieur...  Je  ne  peux  pas  vous  dire 
ça  devant...  (Il  désigne  les  enfants.) 

LAMBERT 

Mais  quoi  ? 

ROUSSEAU 

Ah  !  monsieur...  un  accident  épouvantable  ! 
Votre  femme...  venez,  monsieur,  venez... 

LAMBERT 

Ah!  il  ne. manquait  plus  que  ça...  Amélie, 
emmenez  les  enfants  'tout  de  suite,  comme  ils 
sont,  chez  leurgrand'mère...  vous  resterez  avec 
eux  jusqu'à  ce  que  je  vienne...  (H  sort  avec  le 
contremaître.) 

AMÉLIE 

Allons,  Pierre,  Marie,  venez  mettre  vos 
chapeaux,  nous  allons  chez  grand'mère... 

l'IERRE 

Est-ce  que  nous  y  retrouverons  maman,  dis  ? 
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AMÉLIE 

Mais  oui,  mon  pauvre  mignon  ! 

(Les  enfants  sortent  avec  Amélie...  quelques  secondes 
pendant  lesquelles  on  entend  aller  et  venir,  courir,  par- 
ler, dans  la  maison  et  dans  le  jardin.) 


SCÈNE  VII 
CHARLOTTE,  MORINS,  SAINT-PHOIN 

CHjVRLOTTE,  toujours  très  gaie. 

Tiens!  il  n'y  a  personne...  on  entre  ici 
comme  dans  un  moulin...  nous  n'avons  pas 
rencontré  un  seul  domestiique. 

MORIXS 

M.  Lambert  doit  être  à  son  usine. 

CHARLOTTE 

Sans  doute,  mais  ce  qui  m'étonne,  c'est  que 
Valentine  ne  soit  pas  encore  descendue,  elle 
qui  est  toujours  prête  trois  heures  d'avance.  Je 
vais  monter  chez  elle.  (Elle  sort.) 
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MORIN'S 

Si  VOUS  sonniez,  Saint-Phoin  ?  Quelquefois 
en  appuyant  sur  un  bouton,  il  vient  un  do- 
mestique :  c'est  une  des  applications  de  l'élec- 
tricité. 

SAINT-PHOIX,  qui  a  sonné. 

Ou  il  ne  vient  personne.  Cette  habitation 
offre  tous  les  symptômes  d'une  maison  d'où 
les  maîtres  sont  absents...  j'en  conclus  que  les 
Lambert  sont  partis. 

CHARLOTTE,  rentrant  dans  le  salon. 

Elle  n'y  est  pas...  je  n'ai  pas  vu  non  plus 
les  enfants,  je  n'ai  vu  personne... 

SAlNT-PHOIX 

C'est  qu'ils  sont  partis.  Mais  qu'y  avait-il 
de  convenu  ? 

CHARLOTTE 

Il  y  avait  de  convenu  que  nous  devions 
venir  prendre  les  Lambert  à  onze  heures.  Je 
l'ai  encore  dit  hier  à  Valentine  en  la  quittant, 
il  est  à  peine  onze  heures  et  quart  et  Ton  a 
toujours  le  quart  d'heure  de  grâce...  Saint- 
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Phoin,  si  vous  alliez  voir  à  Tusine  si  M.  Lam- 
bert y  est,  au  lieu  de  rester  là,  planté  comme 
un  terme. 

SAIXT-PHOIN 

J  y  vais.  (Il  sort.) 

CHARLOTl'E  lui  crie: 

Dépêchez-vous  ! 

SCÈNE  VIII 
CHARLOTTE,  MORINS 

CHARLOTTE 

Ce  serait  ennuyeux  tout  de  même,  s'ils  ne 
nous  avaient  pas  attendus  !  (Elle  va  près  du  piano, 
elle  regarde  la  musique  .qui  est  sur  le  pupitre.)  Robert 
Schumann  :  Z«  amours  du  poète...  L'amour 
d'une  femme.,.  Mon  cœur,  tu  frémis,  tu  doutes,.. 
C'est  bien  pour  Valentine,  cette  musique-là... 
Vous  ne  trouvez  pas  ? 

MORIXS 

Oui,  M™^  Lambert  est  très  Schumann... 
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Ah  !  c'est  le  musicien  de  la  soufcnce,  de  la 
douleur  dans  lamour. 

CHARLOTTE 

Vous  aimez  la  musique  ? 

MORIXS 

JeTadore. 

CHARLOTTE 

Mais  vous  devez  aimer  la  musique  embê- 
tante, vous. 

MORIKS 

Ce  qui  est  embêtant  pour  vous  peut  ne  pas 
Têtre  pour  moi. 

CHARLOTTE 

Enfin,  la  musique  savante,  très  compliquée. 

MORINS 

J'aime  celle-là  et  aussi  la  musique  très 
naïve,  très  simple  et  surtout  très  chantante... 
Vous  êtes  musicienne  ? 

CHARLOTTE 

J'ai  appris  le  piano  comme  tout  le  monde, 
mais  je  tapote. 
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MORINS 

Tapoter  n'est  pas  jouer. 

CHARLOTTE 

Moi,  j'aime  la  musique  capiteuse,  vous 
savez,  la  musique  qui  vous  donne  la  sensation 
d'un  Champagne  très  sec  ou  d'un  vin  d'Italie 
très  doré.  J*adore  les  tziganes. 

MORINS 

Méfiez- vous. 

CHARLOrrE 

Oh  !  Il  n'y  a  pas  de  danger  !  J'aime  surtout 
leurs  valses,  et  puis  ça  me  rappelle  le  temps 
où  j'étais  jeune  fille,  quand  j'allais  presque 
tous  les  soirs  au  bal  et  que  je  dansais  jusqu'au 
matin.  C'était  le  bon  temps. 

MORINS 

En  somme,  vous  regrettez  ce  temps-là  î 

CHARLOTTE 

Oh  !  oui. 

MORINS 

Vous  vous  ennuyez  à  la  campagne  î 

20. 
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CHARLOTTE 

Moi,  je  n*aime  ni  la  campagne,  ni  la  mon- 
tagne, ni  la  mer...  c'est  bien  simple. 

MORINS 

Aimez-vous  le  ciel  ? 

CHARLOTl'E 

Bien  sûr...  cette  question...  tout  le  monde 
aime  le  ciel. 

MORINS 

Quand  on  n'aime  pas  la  mer,  on  peut  très 
bien  ne  pas  aimer  le  ciel  !  Et  alors,  songez  à 
l'existence  des  femmes  qui  n'aiment  pas  le 
ciel  !  Elles  ne  savent  vraiment  où  aller"? 

CHARLOTTE 

Vous  vous  moquez  de  moi. 

MORINS 

Non,  je  ne  me  moque  pas  de  vous...  Ce 
serait  très  mal. 

CHARLOTTE,  riant- 

Ah  !  comme  vous  avez  dit  ça...  Dieu!  que 
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VOUS  êtes  drôle  !  Mais,  voilà,  Saint-Phoin  qui 
revient. 

En  effet,  Saint-Phoin  entre...  il  a  Tair  bouleversé. 

SCÈNE  IX 

CHARLOTTE,  MORINS,  SAINT-PHOIN 

CHARLO'ITE 

Eh  bien  !  ils  sont  partis  ?  Mais  qu'est-ce  que 
vous  avez  ? 

MORINS 

Vous  êtes  tout  tremblant. 

SAINT-PHOIN 

Ah  !  il  y  a  de  quoi...  figurez-vous...  il  est 
arrivé  un  malheur  épouvantable.  Ah  !  cette 
pauvre  madame  Lambert! 

CHÀRLOITE 

Valentine? 

SAINT-PHOIN 

Oui,  figurez-vous,  elle  est  tombée  là,  au 
bout  du  parc,    dans  le  torrent,  à  cinquante 
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mètres,  au-dessus  de  rusiae...  alors  le  cou- 
rant... Ah  !  c'est  horrible  !...  Ta  entraînée  au- 
dessous  de  la  roue... 

CHARLOTTE 

Sous  la  roue  de  l'usine. 

SAINT-PHOIX 

Oui,  oui,  elle  a  été  accrochée  par  ses  vête- 
ments. 

CHARLOTTE 

Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  affreux  ;  mais  vous 
Tavez  vue  ?  Elle  est  morte  ? 

SAINT-PHOlX 

Je  ne  sais  pas,  je  ne  l'ai  pas  vue,  mais  si  elle 
a  été  accrochée  par  la  roue,  vous  comprenez, 
elle  a  dû  être  broyée... 

CHARLOTTE 

Quelle  mort  terrible  !  Mais,  voyons,  com  - 
ment  a-t-elle  pu  tomber  dans  l'eau  ? 

SAINT-PHOIN 

Son  pied  aura  glissé,  sans  doute . 
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CHARLOTTE 

Mais  comment  a-t-elle  pu  glisser  ?  Vous 
savez  bien  qu'on  a  mis  un  grillage  à  cet 
endroit-là,  justement,  à  cause  des  enfants. 

SAINT-PHOIX 

Écoutez...  moi,  je  n'en  sais  pas  plus  long. 
C'est  un  ouvrier  qui  m'a  raconté  ça...  alors, 
je  suis  accouru  vous  le  dire. 

(A  ce  moment,  Tabbé  Bloquin  apparaît.) 

MORINS,  se  précipitant  vers  lui. 

Vous  venez  de  là-bas,  Monsieur  le  curé  ? 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Oui,  c'est  fini,  hélas  !  c'est  bien  fini...  on 
va  la  ramener  ici. 

CHARLOTTE 

On  va  la  ramener  ici  ?  Partons  !  moi,  je  ne 
veux  pas  voir  ça...  non,  non,  je  ne  veux  pas 
la  voir.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  rester,  de 
me  trouver  en  face  de  son  mari,  partons,  par- 
tons ! 
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SAINÏ-PHOIN 

Pourtant,  il  faudrait  que  quelqu  un  restât 
auprès  de  M.  Lambert,  dans  un  pareil  mo- 
ment? 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Je  resterai,  moi,  Monsieur.  Mais  vous, 
Madame,  allez -vous-en,  allez- vous-en  ;  il  vaut 
mieux,  en  effet,  que  vous  ne  soyez  pas  là. 
(A  Saint-Phoin.)  Emmenez-la,  Monsieur,  faites-la 
passer  de  ce  côté.  (H  désigne  le  côté  opposé  au  parc.) 

SAINT-PHOIX,  emmenant  Charlotte. 

Oui^  venez,  venez...  Ça  vaut  mieux  pour 

vous... 

(Cependant  Tabbé  Bloquin  et  Morins  sont  restés  seuls 
et  quand  Charlotte  et  Saint-Phoin  ont  disparu.) 

MORINS 

Pauvre  femme  !  Elle  s'est  tuée  ! 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Ne  dites  pas  ça.  Monsieur...  surtout,  il  ne 
faut  pas  dire  ça. 

MORINS 

A  moi,  vous  pouvez  le  dire  :  je  savais  tout. . . 
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L'ABBÉ  BLOQUIN 

Ah  !  Mais  comment?... 

MORINS 

Julien  m'avait  confié  son  amour  pour  ma- 
dame Lambert  et  ses  projets...  Ah  !  si  j'avais 
su,  comme  je  Taurais  dissuadé  de  partir  ! 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Quoi?  Vous  lui  avez  conseillé  de  partir, 
d'emmener  avec  lui  cette  malheureuse  femme? 

MORIXS 

Oui. 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Ah  !  Monsieur,  que  ce  soit  le  remords  de 
toute  votre  vie  !  Elle  a  préféré  cette  mort 
horrible  à  la  désertion  de  son  foyer,  à  la  dé- 
fection à  ses  devoirs  ! 

MORINS 

Je  sais,  Monsieur  le  curé,  ce  que  vous  lui 
aviez  conseillé,  ce  que  vous  lui  aviez  ordonné 
même,  au  nom  de  votre  religion.  Je  pourrais 
vous  répondre  qu'elle  a  mieux  aimé  mourir. 


Digitized  by  VjOOQIC 


240  LE   TORRENT' 


qu'elle  a  préféré  son  corps  broyé  à  son  âme 
souillée. 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Que  voulez -vous  dire  ?  J'ai  parlé  selon  ma 
conscience. 

MORINS 

J'ai  parlé  aussi  selon  la  mienne,  je  le  jure! 

Mais  à  quoi  bon  récriminer  ?  Ah  !  Monsieur, 
nous  avons  été  dans  tout  ceci  deux  pauvres 
augures  et,  maintenant,  nous  ne  pouvons 
nous  regarder  sans  pleurer.  Je  reconnais  pour- 
tant que  les  événements  vous  donnent  tragi- 
quement raison  :  il  n^y  a  pas  de  société  pos- 
sible, si  elle  n'est  fondée  sur  l'hypocrisie. 

L;\BBÉ  BLOQUIN 

Vous  vous  trompez,  Monsieur,  dites  sur  le 
devoir...  sur  la  résignation... 

MORIXS 

Ne  jouons  pas  sur  les  mots...  les  circons- 
tances sont  trop  graves  pour  faire  ces  subtiles 
distinctions.  Voyons,  si  cette  malheureuse 
était    redevenue    la    femme    de    son    mari, 
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n'était-ce  pas  la  plus  répugnante  hypocrisie. 
Et  puisque  vous  parlez  de  devoir,  son  premier 
devoir  était  de  vivre  ?  Vous  le  savez  si  bien 
que,  lorsque  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  : 
«  elle  s'est  tuée  !  »  vous  m'avez  fait  taire. 

L'ABBÉ  BLOQXHN 

Parce  que  l'Église  réprouve  ceux  qui  se  sont 
donné  volontairement  la  mon. 

MORINS 

Vous  condamnez  le  suicide  physique,  mais 
vous  prêchez  la  résignation,  le  sacrifice,  c'est- 
à-dire  le  suicide  moral. 

L'ABBÉ  BLOQUIX 

En  face  d'un  tel  malheur,  comment  pouvez- 
vous  encore  raisonner  ? 

MORINS 

Vous,  vous  Facceptez. 

L'ABBÉ  BLOQUIN' 

Je  prie. 

MORINS 

Eh  bien  !   moi,  je  me  révolte  et  je  m'in- 
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digne  :  je  maintiens  que  cette  femme  avait  le 
droit  et  le  devoir  de  vivre  sa  vie  avec  l'homme 
qu'elle  avait  choisi.  Je  n'admets  pas  la  rési- 
gnation, le  renoncement,  l'humilité,  toutes 
ces  vertus  négatives,  je  n'admets  pas  une  mo- 
rale d'esclaves,  une  religion  de  malades  qui 
font  de  l'humanité  un  lamentable  troupeau. 

L'ABBÉ  DLOQUIN 

Ah  !  Monsieur,  vous  savez  bien  qu'en  dehors 
des  sociétés  et  des  lois,  en  dehors  des  riches 
et  des  pauvres,  il  y  a  une  inégalité  originelle, 
une  injustice  immanente,  et  si  notre  religion 
est  celle  des  faibles  et  des  malades,  c'est  parce 
que  ceux-là  sont  de  beaucoup  les  plus  nom- 
breux. Vous  êtes  sans  doute  un  grand  philo- 
sophe et  je  ne  suis  qu'un  humble  prêtre  ;  mais 
toute  votre  philosophie  s'écroule  devant  ce 
fait  d'une  femme  qui  n'a  pas  pu  vivre  séparée 
de  ses  enfants. 

MORINS 

Tout  comme  votre  morale  s'écroule  devant 
ce  fait  d'une  femme  qui  n'a  pas  pu  vivre  dans 
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le  mépris  d'elle-même  et  qui  avait  un  besoin 
ardent  de  la  Vérité  ! 

L'ABBÉ  BLOQUIN 

Mais  silence.  Monsieur  I 

(El  d'un  geste  vers  le  parc,  il  lui  désigne  qu'on  rap- 
porte le  corps  de  Valentine,  morte.) 


RIDEAU 
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PERSONNAGES 


Eugène  Rouffieu,  ouvrier  tailleur.  MM.  Antoine. 

Le  docteur  Alleyr as Dumén y. 

M.  Alleyras,  son  père Noizeux. 

Collonoes,  ouvrier  ébéniste Gémibr. 

Aristide  Verdier,  imprimeur. . .  •  Arquiluïre. 

Le  père  Nu-Tétb Janvier. 

BouGoiN,dit  Délicat,  cordonnier.  Deoeorge. 
Poulot  ',  ditCAPOUL,  peintre  déco- 
rateur.   Pavre  et  Desfontaines. 

Ménessier,  serrurier • Saverne. 

Beau,  tisseur i^ÉRuziER. 

Testud,  cultivateur Jarrier. 

HÉiiBNE  SouRicBT,  institutrice....  M""  Suzanne  DesprAs. 

Jeannb  Alleyras •  Mellot. 

Rose,  vieille  domestique Barn y 

Adèle  Rouffieu Eugénie  Nau. 

M""  Ménessier G.  Fleury. 

M"*  Beau Ellen  Andrée. 

M"*  Testud Barsange. 

Un  apprenti • Marley. 

Le  petit  Rouffieu 

Le  petit  Testud 

Personnages  muets,  communistes  figurant  seulement  au  4*  acte, 
h  la  réunion  du  Conseil  de  famille,  et  qui  sont  deux  cultivateurs, 
un  maçon,  un  charpentier  et  un  bonnetier,  avec  leurs  femmes. 


Personnage  dédoublé. 
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ACTE  PREHIER 

De  nos  jours,  k  Villiers-sur-Eare.  Le  cabinet  de  consultation  du 
docteur  Jean  Alleyras.  Mobilier  très  simple  ;  grande  bibliothè- 
que, table-bureau,  fauteuil  mécanique,  porte  à  gauche  par  où  Ton 
entre  du  dehors,  porte  au  fond  conduisant  aux  appartements. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  DOCTEUR,  JEANNE,  ROSE  {Au  levei*  du  rideau,  le  doeleur 
Alleyras  et  Jeanne  sont  assis  et  causent). 

Le  docteur  (à  Rose  qui  apporte  du  café). 

Est-ce  qu'il  y  a  déjà  du  monde  pour  la  consul- 
tation ? 

Rose 

Non,  monsieur,  il  n'y  a  encore  personne. 

Jeanne  {tendremenl). 

Tant  mieux,  je  pourrai  rester  un  peu  avec  toi  ; 
d'ailleurs,  il  n'est  qu'une  heure  et  demie.  Rose, 
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passez-moi  donc  VÉclaireur,  {Rose  va  prendre  un 
journal  sur  le  bureau.)  C'est  bien  celui  d'aujour- 
d'hui? 

Rose 

Je  pense...  je  n'en  sais  rien,  moi. 

Jeanne 

Vous  n'en  savez  rien,  vous  n'en^  savez  rien... 
Vous  n'avez  qu'à  regarder. . .  Qu'y  a-t-il  d'écrit  ? 

Rose  {tout  en  apportant  le  journal). 
Il  y  a  20  floréal...  an...  an  [elle  épèle).  C...  I... 

Jeanne 

Oui,  c'est  celui-là,  20  floréal.  Rose  ne  se  mettra 
jamais  dans  la  tête  le  calendrier  républicain... 
n'est-ce  pas,  Rose  ? 

Rose 

Je  connais  le  calendrier  des  chrétiens  et  je  sais 
que  nous  sommes  aujourd'hui  le  27  juin...  ça 
me  suffit. 

Le  docteur 

Soyez  tranquille,  ma  bonne  Rose,  le  journal  du 
sieur  Aristide  Verdier  n'a  de  révolutionnaire  que 
la  manchette. 

Rose 

La  manchette  ! ...  Ah  !  ben,  c'est  du  linge  propre  ! 
{Elle  sort^en  bougonnant ^par  laportc  de  gauche.) 
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Jeanne  {versant  le  café). 

En  tout  cas,  il  n'est  pas  nécessaire  que  le  nom 
de  Verdier  y  soit,  dans  la  manchette,  pour  qu  obi 
sache  que  le  journal  lui  appartient. 

Le  docteur 
Comment  ça  ?. 

Jeanne 

L^Éclaireur  nous  tient  soigneusement  au  cou- 
rant de  tous  les  faits  et  gestes  de  la  famille 
Verdier. 

Le  docteur 

Oh  !  de  tous,  c'est  peut-être  beaucoup  dire. 

Jeanne 

Écoute  plutôt.  [Elle  lit)  :  «  Nous  sommes  heu- 
»  reux  d'apprendre  que  M.  Raymond  Verdier,  le 
»  fils  du  dévoué  conseiller  municipal  de  Villiers- 
»  sur-Eure,  va  entreprendre  un  long  voyage  à 
»  l'étranger  pour  faire  une  série  d'études  sur  les 
»  législations  comparées.  » 

Le  docteur 

Eh  bien  !  mais  c'est  très  intéressant. . .  pour  lui. . . 
Bon  voyage  ! 

Jeanne 

Verdier  veut  donc  faire  de  son  fils  un  juriscon- 
sulte ? 
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Le  docteur 

Pourquoi  pas?  Cet  ancien  ouvrier  typographe, 
fils  de  ses  œuvres,  a  beaucoup  d'ambition  pour 
son  héritier.  Il  Ta  mis  au  lycée  avec  les  enfants 
des  meilleures  familles  du  pays...  S'il  avait  osé, 
il  Taurait  fait  élever  dans  un  établissement  reli- 
gieux, parce  que  c'est  plus  chic... 

Jeanne 

Les  électeurs  se  seraient  alarmés  ;  pense  donc, 
le  fils  d'un  conseiller  municipal  républicain  !... 

Jean 
Radical,  socialiste,  indépendant. 

Jeanne 
Car  il  est  tout  cela. 

Le  docteur 

Farouchement. 

Jeanne 

Cela  ne  s'accorde  pas  très  bien  avec  l'ambition 
qu'il  a  pour  son  fils. 

Le  docteur 

Mais  si...  Verdier,  à  la  tête  aujourd'hui  d'une 
importante  imprimerie,  est  un  parvenu  d'une 
espèce  particulière,  le  parvenu  intermittent. 
Quand  il  s'adresse  aux  prolétaires,  il  se  souvient 
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de  la  bassesse  de  son  extraction...  et  sait  l'exploi- 
ter. Alors,  il  ne  saurait  être  parti  de  trop  bas  :  il 
se  vante...  il  exagère;  mais  il  rachète  cette  tare, 
aux  yeux  de  la  bourgeoisie,  par  l'éducation  qu'il 
a  fait  donner  à  son  fils  ;  il  l'a  déclassé  de  la  façon 
la  plus  flattèlise  pour  ces  gens-là.  Il  a  ainsi  un 
pied  dans  chaque  camp,  mais  le  pied  gauche  est 
chaussé  du  sabot  et  le  pied  droit  porte  bottine  ; 
ajoute  à  cela  que,  grâce  à  son  imprimerie  qui  lui 
fournit  des  moyens  d'action  et  de  pression  décisifs, 
il  a  autant  d'influence  sur  la  bourgeoisie  de 
Villiers  que  sur  la  population  ouvrière. 

Jeanne 
Alors,  c'est  un  personnage  considérable  ! 

Le  docteur 

Verdier?  Mais  grâce  à  son  journal  L'Éclaireur, 
c'est  un  petit  Cromwel  d'arrondissement  :  il  fait 
les  députés,  il  les  défait,  il  les  refait  même.  Ah  ! 
je  ne  voudrais  pas  le  rencontrer  au  coin  d'une 
urne  ! 

Jeanne 
Dans  quels  termes  es-tu  avec  lui  ? 

Le  docteur 

Nous  avons  été  brouillés  un  moment,  après  les 
dernières  élections  municipales.  11  ne  me  pardon- 
nait pas  d'avoir  empêché  de  sortir,  pour  aller 
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voter,  deux  ouvriers  de  fabrique  atteints  de 
broncho-pneumonie...  Comme  c'était  deux  de 
ses  partisans,  il  donnait  un  autre  nom  à  leur 
maladie. 

Jeanne 

Ah  !  Et  comment  Tappelait-il  ? 

Le  docteur 

Une  extinction  de  voix.  Depuis,  nous  nous  som- 
mes raccommodés,  et  Ton  m'en  a  même  félicité, 
car  le  gaillard  passe  pour  traiter  sans  ménage- 
ments les  imprudents  qui  dérangent  ses  calculs. 

Jeanne  {à  Rose,  qui  entre). 
Qu'ya-t-il,  Rose? 

Rose  {i^emettant  tme  carte  au  docteur). 

C'est  un  monsieur  qui  m'a  dit  de  remettre  cette 
carte  à  monsieur. 

Le  docteur  prend  la  carte,  la  regarde  et  un  peu 
gêné  dit  à  mi-voix  : 

C'est  mon  père. 

Jeanne  {se  levant). 
Ton  père  !  Ah  !  Je  vais  vous  laisser  seuls. 

Le  docteur  (sans  conviction) . 
Mais  non,  reste. 
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Jeanne 

Oh  !  non,  j^aime  mieux  vous  laisser...  j'aime 
mieux. 

Le  docteur 

Comme  tu  voudras  ;  mais  tu 'peux  rester,  ça  ne 
me  gêne  pas  du  tout,  au  contraire. 

Jeanne 

Mais  lui,  ça  le  gênerait  peut-ôtre...  allons,  & 
tout  à  l'heure  ! 

(Elle  sort  par  la  porte  du  fond,) 

Le  docteur  (à  Rose). 

Faites  entrer,  Rose. 


SCÈNE  II 

M,  ALLEYRAS,  LE  DOCTEUR 

M,  Alleyras 

Bonjour,  Jean. 

Le  docteur 

Bonjour,  père.  (Ils  s'embrassent,)  Quelle  bonne 
surprise!  Comment  se  fait-il...? 

M.  ÂLLEYRAS  (un  peu  embarrassé). 
Oui,  j'allais  au  Havre...  j  allais  au  Havre  pour 

1. 
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une  affaire...  alors,  j'ai  fait  un  crochet  pour  venir 
te  voir. 

Le  docteur 

Tu  ne  pouvais  pas  faire  un  plus  tendre  crochet 
et  qui  me  soit  plus  agréable. 

M.  Alleyras  (toujours  embarrassé). 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  t'avais  vu...  Alors, 
n'est-ce  pas? 

Le  docteur 
Oui...  près  d'un  an...  Ma  mère  va  bien? 

M.  Alleyras 

Ta  mère  va  bien,  je  te  remercie,  quoiqu'elle 
ait  eu,  CCS  temps-ci,  des  oppressions,  des  espèces 
d'étouffements. 

Le  docteur 

Tiens  !  tiens  ! 

M.  Alleyras 

Elle  s'était  môme  imaginé  qu'elle  avait  une 
maladie  de  cœur  ;  alors,  je  l'ai  menée  chez  un 
spécialiste  qui  a  un  diagnostic  très  sûr  et  qui  Ta 
examinée,  auscultée  avec  beaucoup  de  soin... 
Bref,  il  a  conclu  que  ce  n'était  pas  du  tout  le  cœur 
qui  l'étouffait  et  qu'il  fallait  attribuer  ces  oppres- 
sions à  l'âge.  Ta  mère  a  cinquante-deux  ans  :  elle 
traverse  une  période  dangereuse  pour  les  femmes. 
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Le  docteub 
Oui...  Et  toi,  tu  te  portes  toujours  bien? 

M.  ÂLLEYRAS 

Toujours,  comme  tu  vois.  Je  vais,  je  viens,  je 
marche  ;  j'ai  un  appétit  de  jeune  homme,  un 
sommeil  d'enfant. 

Le  docteur 

C'est  merveilleux  !  Le  fait  est  que  tu  as  une  mine 
superbe. 

M.  Alleyrâs 

C'est  aussi  la  joie  de  te  voir.  Ah!  Jean,  je  suis 
si  content. 

Le  docteur  (un peu  triste). 

Moi  aussi,  père,  moi  aussi. 
(Un  assez  long  silence.) 

M.  Alleyrâs  {s' asseyant). 

J'avais  pourtant  un  tas  de  choses  à  te  dire 

et  je  ne  te  dis  rien. 

Le  docteur  (souriant). 

Oui,  oui,  je  connais  ça  ;  mais  ne  te  tourmente 
pas,  ça  va  venir  ;  on  commence  toujours  par  ne 
rien  dire,  ou  bien  des  choses  insignifiantes...  il 
semble  qu'on  ait  besoin  de  se  reconnaître. 
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M.  Alletràs  (appuyant). 
Oui,  de  se  reconnaître. 

Le  docteur 
Qu'y  a-t-il  de  neuf,  chez  nous,  à  la  maison  ? 

M.  Alleyrâs 

Oh  !  de  grands  changements.  Ta  mère  a  renvoyé 
le  valet  de  chambre  et  la  cuisinière...  eh  bien! 
ça  en  a  fait  des  histoires  ! 

Le  docteur 

Vraiment?  Je  croyais  qu'elle  en  était  si  con- 
tente ? 

M.  Alleyrâs  [confidentiellement). 

Oui,  mais  elle  a  découvert  qu'ils  avaient  des 
relations  ensemble. 

Le  docteur  (récitant  une  formule) . 
On  a  bien  du  mal  avec  les  domestiques. 

M.  Alleyrâs 
Imagine-toi  que  ça  durait  depuis  sept  ans  ! 

Le  docteur  (légèrement). 

On  frémit  rien  que  d'y  penser.  Mais  qu'est-ce 
que  ça  pouvait  faire  à  ma  mère,  puisqu'ils  fai- 
saient bien  leur  ouvrage?  Voyons,  ça  te  gênait, 
toi? 
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M.  Alletras 

Oh!  moi,  pas  du  tout.  Mais  ta. mère  n'admet 
pas  que  des  choses  pareilles  se  passent  chez  elle, 
sous  son  toit.  Elle  a  ses  idées. 

Le  docteur 
Et  quoi  de  nouveau,  encore? 

M.  Alleyras 
Tu  sais  que  ton  cousin  Gueldron  est  marié  ? 

Le  docteur 
Le  beau  Théodore  ?  Ah  !  Qui  a-t-il  épousé  ? 

M.  Alleyras 
Il  a  épousé  une  demoiselle  Mitène. 

Le  docteur 
Je  ne  connais  pas. 

.   M.  Alleyras 

Mais  si,  tu  sais  bien,  Mitène,  le  grand  mar- 
chand de  lampes  de  l'avenue  de  TOpéra 

Le  docteur 
Elle  est  jolie  ? 

M.  Alleyras 
Elle  est  horrible,  noire,  sèche,  elle  a  de  vilaines 
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dents  et  elle  doit  sentir  la  fourmi.  C'est  égal,  il 
faut  un  sacré  courage  ! 

Le  docteur 
Elle  avait  une  grosse  dot,  sans  doute. 

M.  Allé YR AS 
On  dit  le  demi-million 

Le  docteur 
Tout  s'éclaire  ! 

M.  Alleyras 
Et  des  espérances. 

Le  docteur 

Espérons  ! 

M.  Alleyras 

D'ailleurs,  on  trouve  généralement  que  c'est 
scandaleux. 

Le  docteur 
Tu  m'étonnes...  Vous  étiez  au  mariage? 

M.  Alleyras 

Naturellement,  puisque  j'étais  témoin.  {Le  doc- 
teur sourit).  Mais  ça  ne  t'intéresse  guère  tout  ce 
que  je  te  raconte  là. 

Le  docteur 
Ça  m'intéresse  beaucoup,  au  contraire.  Tu  ne 
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peux  même  pas  t'imaginer  à  quel  point  ça  m'in- 
téresse. Ah  !  le  beau  Théodore  est  marié.  Je 
n'en  savais  rien. 

M.  Alleiras 

Je  croyais  qu'il  t'avait  envoyé  une  lettre  de 
faire-part. 

Le  doctecr 

Je  n'ai  absolument  rien  reçu.  Ma  manière  de 
vivre  me  met  en  dehors  de  la  famille  et  même  en 
marge  de  la  société  ;  c'est  ce  qui  l'a  empêché, 
sans  doute,  de  me  faire  part  de  l'infamie  qu'il 
allait  commettre...  C'est  autant  de  gagné. 

{Un  silence.) 

M.  Alleyras  {se  lève). 
Et  toi,  voyons,  tu  es  toujours  heureux  ? 

Le  docteur 
Très  heureux,  père. 

M.  Alleyras 
Ta  clientèle  ? 

Le  docteur 
Suffisante. 

M.  Alleyras  {cheixhant  comment  désigner  conve- 
nablement la  maîtresse  de  son  fils). 

Et  ma...  et  ta... 
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Le  docteur 
Ma  femme,  père,  tu  peux  dire  ma  femme. 

Ml  Alleyras 
Ah  !  Tu  la  fais  passer  ici  pour  ta  femme  ? 

Le  docteur 

Non,  je  ne  la  fais  pas  passer...  je  n'éprouve  pas 
le  besoin  de  bluffer  les  gens,  en  déclarant  que  nous 
sommes  mariés,  pas  plus  que  je  n'éprouve  le 
besoin  de  les  défier,  en  proclamant  que  nous  ne 
le  sommes  pas.  Pour  tout  le  monde  ici,  Jeanne  est 
madame  Alleyras,  et  ça  suffit. 

M.  Alleyras 
Mais  si  la  vérité  se  découvre  ? 

Le  docteur 
Elle  se  découvrira,  voilà  tout. 

M.  Alleyras 

Ne  crains-tu  pas  que  cela  nuise  à  ta  situation, 
à  ton  avenir  ?  La  méchanceté  et  l'hypocrisie  sont 
partout  les  mômes,  et  pires  en  province  qu'à 
Paris.  Et  si  Ton  découvre  que  vous  n'êtes  pas 
mariés,  toutes  les  portes  se  refermeront  devant 
toi  avec  hostilité. 

Le  docteur 

C'est  posssible  !...  Que  veux-tu  ?  Alors  je  verrai 
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ce  que  j'ai  à  faire.  D'ailleurs,  pourquoi  me  répètes- 
tu  tout  ça  ?  Tu  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  remède 
à  cette  situation,  puisque  je  suis  déjà  marié  d'un 
autre  côté,  que  j'ai  quitté  ma  femme  légitime  et 
qu'elle  ne  veut  pas  entendre  parler  de  divorce. 

M.  Alleyras 

Ses  principes  religieux  s'y  opposent  et,  pour 
divorcer,  il  faut  être  deux. 

Le  docteur 

Ou  trois. 

M.  Alleyras 

Ce  n'est  pas  le  cas  ;  elle  n'avait  aucun  tort 
envers  toi. 

Le  docteur 

Je  le  regrette. 

M.  Alleyras 

En  refusant  de  divorcer,  elle  reste  dans  son 
droit. 

Le  DOCTEUR  is' échauffant  peu  à  peu). 

Comme  elle  est  restée  dans  ses  devoirs.  Evi- 
demment, elle  n'a  pas  eu  de  torts  envers  moi,  du 
moins  ceux  prévus  par  la  loi.  Je  reconnais  qu'elle 
n'avait  pas  d'infirmité  cachée,  qu'elle  ne  m'a  pas 
trompé,  ni  frappé  devant  témoins...  elle  n'a  pas 
non  plus  déserté  le  foyer  conjugal...  non,  elle  n'a 
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pas  eu  ces  torts-là,  mais  elle  a  eu  tous  les  autres, 
comprends-tu,  tous  les  autres.  Nous  n'avions  les 
mêmes  idées  sur  rien. 

M.  Alleyràs 
Il  n'y  avait  entre  vous  que  des  incompatibilités. 

Le  docteur 

C'est  bientôt  dit  ;  mais,  à  un  certain  degré,  des 
incompatibilités  peuvent  devenir  tragiques  et 
empoisonner  toute  une  existence.  Je  m'en  suis 
bien  aperçu  :  je  me  sentais  devenir  fou...  fou! 
c'est  bien  simple...  Alors,  je  suis  parti...  j'ai  fui 
cette  femme  avare,  sèche,  vaniteuse  et  dévote... 

M.  Alleyras 

Non,  mais  comme  dit  ta  mère,  économe,  hon- 
nête, fière  et  pieuse. 

Le  docteur 

Admettons  qu'elle  avait  toutes  les  qualités  que 
je  n'aime  pas  et  aucun  des  défauts  que  j'aime.  Eh 
bien!  ça  suffit...  pour  moi,  du  moins,  et  il  me 
semble  que  j'ai  voix  au  chapitre...  Si  c'était  à 
refaire,  je  le  referais.  D'ailleurs,  ce  refus  entêté  de 
me  rendre  ma  liberté,  même  après  l'éclat  de  mon 
départ,  prouve  bien  la  rancune,  la  mesquinerie 
et  l'esprit  taquin  de  cette  compagne  d'élite... 
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M.  Alleyras 
Ou  sa  religion. 

Le  docteur 

Qui  conseille  d'un  autre  côté  le  pardon  des 
offenses. 

M.  Alleyras 

C'est  un  autre  point  de  vue. 

Le  docteur 

Et  puis,  pourquoi  la  défends-tu  ?  Si  je  te  pous- 
sais un  peu,  tu  confesserais  que  toi-même,  avec 
ton  caractère  pourtant  si  conciliant,  tu  n'aurais 
pas  pu  vivre  avec  elle.  Voyons,  sois  sincère. 

M.  Alleyras  (ébranlé). 
Il  est  certain  que... 

Le  docteur 
Alors,  tu  dois  me  comprendre m'excuser. 

M.  Alleyras  {ne  défendant  plus  sa  belle- fille). 

Parbleu  !  Si  tu  ne  pouvais  pas  vivre  avec  elle... 
tu  as  bien  fait  de  la  quitter,  ça  ne  fait  pas  de 
doute.  Aussi,  là  n'est  pas  la  question  :  je  parle  de 
ta  liaison  avec... 

Le  docteur 

Je  ne  pouvais  pourtant  pas  me  condamner  à 
vivre  seul,  en  attendant  qu'on  vînt  à  bout  par  la 
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persuasion  ou  par  de  longs  moyens  juridiques  de 
la  résistance  de  ma  femme.  J'ai  rencontré  depuis 
une  autre  femme  que  j'aime  ;  nous  vivons  ensem- 
ble, ça  me  parait  tout  simple,  d'autant  plus 
simple  qu'il  m'est  impossible  de  faire  autrement 
puisque  je  ne  pourrais  pas  l'épouser,  en  suppo- 
sant qu'un  premier  mariage  ne  m'ait  pas  à  jamais 
dégoûté  de  cette  formalité.  II  y  a  bien  une  loi  qui 
institue  le  divorce,  mais  il  se  trouve  que  le 
bénéfice  m'en  est  refusé.  Il  faut  être  logique  et 
ne  pas  me  reprocher  une  situation  que  la  loi  fa- 
vorise. 

M.  Alleyras 

Note  bien  que  moi,  ça  m'est  égal.  Encore  une 
fois,  je  t'en  parle  surtout  au  point  de  vue  de  ta 
profession,  de  ton  avenir  ;  ça  peut  te  jouer  un 
mauvais  tour  :  le  monde  n'admet  pas  l'union 
libre...  pas  encore,  du  moins. 

Le  docteur 

Le  monde  n'admet  rien  de  ce  qui  est  libre.  Et 
pourtant,  un  homme  et  une  femme  se  choisissent, 
leurs  regards  s'échangent,  leurs  cœurs  battent  l'un 
vers  l'autre,  leurs  mains  se  joignent,  leurs  lèvres 
s'unissent;  dans  tout  cela,  je  ne  vois  rien  d'immo- 
ral, au  contraire!  J'étais  malheureux  dans  le 
mariage,  je  suis  heureux  dans  l'union  libre,  mon 
choix  est  fait. 
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M.  Alleyras 

Ta  mère  ne  le  comprendra  jamais.  Sur  ce  cha- 
pitre-là, elle  est  irréductible. 

Le  docteur 

Je  n'ai  pas  l'espoir  de  la  réduire  ;  c'est  pour- 
quoi j'ai  quitté  Paris,  afin  de  lui  épargner,  ainsi 
qu'à  ses  relations  choisies,  le  spectacle  odieux 
du  bonheur  de  son  fils. 

M.  Alleyras 
Tu  exagères. 


Le  docteur 


Mais  non.. 


M.  Alleyras 

Que  veux-tu?  Ta  mère  est  à  cheval  sur  les  prin- 
cipes. 

Le  docteur 

J'admets  tous  les  principes,  aussi  surannés 
qu'ils  puissent  être  ;  mais  je  demande  à  ceux  qui 
les  étalent  une  sévère  logique.  Or,  ma  mère  qui 
ne  veut  pas  entendre  parler  de  mon  union  avec 
Jeanne,  assiste  à  la  bénédiction  du  triste  mariage 
de  mon  cousin  Théodore  et,  par  sa  présence,  l'ap- 
prouve, le  sanctionne. 

M.  Alleyras 
Maïs  Théodore  n'est  pas  son  fils  ! 
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Le  docteur 

Raison  de  plus  ;  quant  à  son  fils  et  à  la  femme 
qu'il  a  librement  et  proprement  choisie,  en  de- 
hors de  toute  question  d'intérêt,  elle  les  chasse 
de  sa  présence,  comme  son  domestique  et  sa  cui- 
sinière. 

M.  Alleyras 

Réfléchis  :  il  était  bien  difficile  à  ta  mère  de 
prendre  parti  contre  une  femme  à  qui  tu  n'avais 
rien  à  reprocher,  tu  en  conviens  toi-même. 

Le  docteur 

Oui,  ma  mère  a  mieux  aimé  prendre  parti 
contre  moi  qui  suis  également  sans  reproches... 
c'est  toi-même  qui  en  convenais  tout  à  l'heure. 

M.   Alleyras 

Enfin,  cette  discussion,  nous  l'avons  déjà  eue 
vingt  fois,  sans  nous  convaincre  niTun  ni  l'autre 
et  nous  avons  toujours  fini  par  coucher  sur  nos 
positions. 

Le  docteur 

C'est  encore  là  qu'on  est  le  mieux  couché 

M.  Alleyras 
Tu  plaisantes... 

Le  docteur 
Je  n'en  ai  pourtant  pas  envie 
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M.  Alletras 

En  attendant,  quelle  situation  ça  crée-t-il  entre 
nous?  On  est  obligé  de  ne  pas  se  voir,  on  vit  à  cent 
lieues  les  uns  des  autres,  comme  des  étrangers, 
et  moi,  j'en  souffre  beaucoup, parce  que  j'ai  une 
grande  affection  pour  toi,  tu  n'en  doutes  pas... 

Le  docteur 

Mais  non,  père,  je  n'en  doute  pas...  c'est  pour- 
quoi je  suis  heureux  de  te  voir. 

M.  Alleyras 

Voilà  bientôt  un  an  que  je  ne  t'ai  pas  em- 
brassé. Ah  !  vois-tu,  mon  petit  Jean,  c'est  bien 
malheureux  d'être  séparé  de  son  enfant.  Nous 
étions  si  bons  amis. 

Le  docteur 

Oh!  Nous  le  sommes  encore,  père,  je  te  le  jure. 
(Étreinte,  petit  moment  d'émotion,)  Mais,  puisque 
tu  n'approuves  pas  les  idées  de  ma  mère,  car  je  te 
connais,  tu  ne  les  approuves  pas,  quand  tu  as 
envie  de  me  voir,  qui  t  empoche  de  venir  t'ins- 
taller  ici  une  semaine,  un  mois,  deux  mois,  tant 
que  tu  voudras?  Je  suis  ton  fils,  que  diable!  Et 
tu  n'aurais  qu'à  dire  à  ta  femme  :  J'ai  envie  d'em- 
brasser Jean,  j'y  vais. 

M.  Alleyras  (dans  un  élan). 
C'est  ce  que  j'ai  fait:  je  suis  venu.  (Revenant  à 
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la  réalité,)  Seulement,  je  ne  l'ai  pas  dit  à  Ma- 
thilde,  parce  que  ça  aurait  fait  un  tas  d'histoires... 

Le  docteur  [souriant). 

Et  que  tu  veux  avoir  la  paix...  Et  puis,  tu  n'oses 
pas... 

M.  Alleyras  (blessé). 

Je  n'ose  pas...  je  n'ose  pas...  certainement,  je 
n'ose  pas.  Ah  !  on  voit  bien  que  tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est,  toi,  que  d'être  d'un  avis  contraire  à 
celui  de  sa  femme  ! 

Le  docteur 
Ah  I  si. 

M.   Alleyras 

Oui,  mais  toi,  ça  n'a  pas  duré  longtemps.  Com- 
bien? Deux  ans? 

Le  docteur 
Oui,  deux  ans. 

M.  Alleyras 

Tu  t'es  évadé  du  mariage,  tu  as  sauté  le  mur, 
tandis  que  moi,  voilà  trente  ans  que  je  supporte 
le  caractère  difficile  de  madame  Alleyras.  Enfin, 
aujourd'hui,  j'ai  prétexté  un  voyage  au  Havre  pour 
venir  te  voir...  J'avais  envie  d'embrasser  mes 
enfants. 
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Le  docteur 
Tes  enfants? 

M.    ÂLLEYRAS 

Mais  certainement,  oui,  mes  enfants...  elle 
aussi...  ta  femme,  ma  fille...  Est-ce  que  je  pourrai 
lavoir?... 

Le  docteur 

Je  vais  l'appeler. 

M.  Alleyras 

Oui...  appelle-la 

(Jean  sort  par  la  porte  du  fond  et  va  chercher 
Jeanne;  pendant  ce  temps-là,  M.  Alleyras  se  mou- 
che et  s'essuie  les  yeux.  Quelques  secondes  et  Jean 
revient  avec  Jeanne,) 

SCÈNE  m 

LE  DOCTEUR,  JEANNE,  ALLEYRAS 

M.  Alleyras 

Bonjour,  ma  fille...  Voulez-vous  me  permettre 
de  vous  embrasser  ? 

Jeanne 

Oh  !  père,  de  tout  mon  cœur.  Quelle  bonne  sur- 
prise vous  nous  faites  à  Jean...  et  à  moi. 

2 
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M.    ÂLLEYRAS 

Et  à  vous,  c'est  bien  vrai?  Pourtant,  vous  ne 
me  connaissez  pas. 

Jeanne 

Je  vous  connais  très  bien,  mieux  que  vous  ne 
pensez,  peut-être.  Nous  parlons  si  souvent  de  vous 
avec  Jean. 

M.  Alleyras 

Vous  deviez  me  détester. 

Jeanne 

Non,  puisque  vous  aimez  Jean. 

M.   Alleyras 

Mais  moi,  je  ne  vous  connais  pas...  laissez-moi 
vous  regarder.  (Il  lui  prend  les  deux  mains  et  la 
regarde  dans  les  yeux). 

Jeanne 

Regardez. 

M.  Alleyras 

Oh  !  vous  m'avez  dit  ça  comme  une  femme  qui 
sait  très  bien  qu'elle  est  jolie. 

Jeanne  (mollement). 
Ah  !  pas  du  tout,  pas  du  tout. 

M.  Alleyras 
N'est-ce  pas,  Jean,  qu'elle  est  jolie? 
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Le  docteur 

Ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  le  contraire  ;  mais 
c'est  surtout  Tidéale  compagne,  celle  dans  laquelle 
on  trouve  une  camarade,  une  amie,  une  sœur,  et 
toujours  une  femme. 

Jeanne 

Attends  au  moins  que  je  sois  partie.  Quelle 
contenance  veux-tu  que  j'aie  ? 

M.  Alleyras  (un  peu  attendri^. 

Ah!  mes  chers  enfants,  je  suis  bien  heu- 
reux! 

Jeanne 
Vous  dinez  avec  nous  ? 

M.  Alletras 
Non. 

Jeanne 
Gomment,  non? 

M.  Alleyras 

C'est  qu'il  faut  que  je  sois  au  Havre  avant  ce 
soir.  Mathilde  m'avait  bien  recommandé  de  lui 
envoyer  une  diépéche. 

Jeanne 
Envoyez-la  d'ici. 
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M.  âlleyrâs 
C'est  que  ça  ne  serait  pas  la  même  chose. 

Jeanne  {çiti  comprend). 
Ah  !  oui  ! 

M.  Alleyrâs  {interrogeant  son  fils). 
Comment  expliquer?  Hein?  qu'en  penses-tu? 

Le  docteur 

Fais  ce  que  tu  voudras,  seulement  tu  ne  seras 
pas  resté  longtemps. 

M.  Alleyrâs 

Eh!  bien,  je  dine  avec  vous  I  tant  pis...  j'aurai 
une  scène...  d'ailleurs,  je  peux  dire  que...  Ah! 
non,  ça  n'irait  pas. 

Jeanne 

D'ici-là,  nous  trouverons  bien  quelque  chose. 

M.  Alleyrâs 

Parbleu  !  et  puis...  si  nous  ne  trouvons  rien,  je 
dirai  la  vérité,  voilà  tout. 

Le  docteur 

C'est  encore  la  meilleure  blague.  (A  ce  moment 
Rose  entre,) 
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SCÈNE  IV 

JEANNE,  LE  DOCTEUR,  M.  ALLEYRAS,  ROSE 

Le  docteur 

Qu'ya-t-il? 

Rose 

C'est  monsieur  Verdier  qui  voudrait  parler  à 
monsieur. 

M.  Alleyras 

Je  vais  te  laisser. 

Le    DOCTEUR 

Non,  non,  reste,  au  contraire...  je  ne  suis  pas 
fâché  que  tu  voies  Aristide  Verdier,  imprimeur 
et  Conseiller  municipal  de  Villiers-sur-Eure. 
[A  Rose.)  Faites-le  entrer. 

Jeanne 

Et  moi,  je  me  sauve.  Je  ne  tiens  pas  à  rencon- 
trer ce  gros  homme...  Excusez-moi,  père...  je  vais 
veillera  ce  que  vous  fassiez  un  bon  dîner...  il  ne 
faut  pas  que  vous  regrettiez  d*étre  resté  avec  nous. 

(Elle  sort  par  la  porte  du  fond^  dans  le  même  ins- 
tant que  Verdier  entre  par  la  porte  de  gauche.) 


2. 
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SCÈNE  V 

LE  DOCTEUR,  M.  ALLEYRAS,  VERDIER 

Verdier  [sonore  et  familier) , 
Bonjour,  mon  cher  docteur. 

Le  docteur 

Bonjour,  monsieur  Verdier.  (Il  présente.) 
Monsieur  Verdier,  mon  père. 

Verdier  (tendant  la  main  à  M.  Àlleyras). 

Enchanté,  monsieur,  de  vous  rencontrer  ici.  (Au 
docteur).  Madame  Alleyras  est  en  bonne  santé  ? 

Le  docteur 
Mais  oui,  je  vous  remercie. 

Verduer  (ils^assied). 

Je  ne  veux  pas  abuser  de  vos  instants,  mon 
cher  docteur.  D'abord,  je  ne  viens  pas  pour  une 
consultation  personnelle...  je  ne  suis  pas  malade, 
je  n'en  ai  pas  l'air,  hein  ? 

(Il  rit  bruyamment,  à  cause  qu'il  est  tout  luisant 
dune  grosse  santé.) 

Le  docteur 
En  effet. 
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Verdier 

Et  je  ne  viens  pas  davantage  pour  vous  tâter 
le  pouls  au  point  de  vue  électoral. 

Le  docteur 

Le  fait  est  que  je  ne  vois  pas  trop,  à  cet  égard, 
quels  soins  je  pourrais  donner. 

Verdier 

Hé  !  hé!..  On  ne  sait  pas.  Il  ne  manque  pas  de 
médecins  à  la  Chambre,  soit  dit,  sans  jeux  de 
mots. 

(Il  rit  encore,  seul.) 

Le  docteur 

C'est  vrai.  Mais,  depuis  que  le  corps  social  a 
appelé  les  médecins  en  consultation,  il  ne  m'ap- 
parait  pas  qu'il  se  porte  mieux,  au  contraire  ! 

Verdier 
Vous  calomniez  vos  confrères...  et  vous-môme. 

Le  docteur 
Moi? 

Verdier 

Parfaitement.  Je  suis  sûr  que  vous  feriez  un 
excellent  législateur.  Et,  si  Loiselet,  le  député 
sortant  dont  nous  appuierons  la  candidature  aux 
prochaines  élections  ne    s'était   pas  représenté. 
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notre  comité  vous  aurait  certainement  proposé  sa 
succession. 

Le  docteur 

Allons  donc  !  Je  n'ai  rien  fait  pour  la  mériter. 

Verdier  (rondj  bruyant). 

Rien  fait  ?  Laissez-moi  vous  dire,  mon  cher 
docteur,  que  vous  êtes  trop  modeste.  Vous  auriez 
pour  vous  les  usines  et  la  campagne,  les  ouvriers 
et  les  paysans,  ce  qui  représente  une  majorité 
de... 

Le  docteur 

Ne  comptez  pas. 

Verdier 

Si,  si...  Une  majorité  de  2000  voix...  au  bas 
mot. 

Le  docteur 

Au  bas  mot,  c'est  ça. 

Verdier 
Enfin,  vous  êtes  très  populaire  dans  le  pays. 

Le  docteur 

Oh! 

Verdier 

Très  populaire,  je  le  répète.  Votre  dévouement 
pour  les  pauvres,  vos  soins  gratuits  à  ceux  qui 
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n'ont  pas  le  moyen  de  vous  rétribuer,  tout  ça 
est  d  un  bon,  d'un  véritable  serviteur  de  la 
Démocratie. 

Le  docteur 

Mettons  d'un  bon  serviteur  de  ceux  qui  souf- 
frent  après  tout,  c'est  peut-être  la  même  chose. 

Vkrdier 

La  même  chose,  vous  dites  bien,  et  c'est  pour- 
ça  que  vous  me  voyez  si  ardent  à  préparer  notre 
campagne. 

Le  docteur 

Nos  campagnes. 

Verdier  (rian/). 

Si  vous  voulez.  J'espère  bien  en  tout  cas  que 
vous  marcherez  avec  nous. 

Le  docteur 

Oh  !  excusez-moi,  monsieur  Verdier,  mais  je  ne 
m'occupe  nullement  de  politique.  Que  tout  ce  qui 
s'y  rapporte  de  près  ou  de  loin  me  soit  indifférent, 
ce  n'est  pas  assez  dire  ;  les  démarches  auprès  des 
électeurs,  la  tutelle  des  comités,  les  réunions 
publiques,  les  manœuvres  de  la  première  et  de  la 
dernière  heure,  toute  cette  cuisine  électorale  qui 
empoisonne  les  villes  et  les  campagnes,  au  Nord 
et  au  Midi,  au  beurre  et  à  l'huile,  me  cause  une 
insurmontable  répugnance. 
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Verdier 
Ce  n'est  pas  une  raison. 

Le   DOCTEtR 

Et  puis,  si  mes  clients  sont  satisfaits  de  moi, 
pourquoi  m'enverraient-ils  ailleurs  ? 

Verdier 

Soit.  Nous  nous  consolerons  de  ne  pas  vous 
avoir  pour  allié,  en  pensant  que  nous  ne  vous 
avons  pas  pour  adversaire,  et  en  comptant,  faute 
de  mieux,  sur  votre  neutralité...  bienveillante. 
Aussi  bien,  encore  une  fois,  ma  visite  a-t-elle  un 
tout  autre  objet.  C'est  de  Finstitutrice  de  notre 
école  communale,  Mademoiselle  Souricet,  que  je 
venais  vous  parler. 

Le  docteur 
Ah! 

Verdier 
Vous  la  connaissez  peut-être  ? 

Le  docteur 
Moi  ?  Pas  du  tout. 

Verdier 

Vous  savez  combien  les  intérêts  de  mes  conci- 
toyens me  préoccupent.  Rien  de  ce  qui  les  touche 
ne  m'est  étranger.  Je  n'admets  pas,  quand  ils  sont 
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dans  rembarras,  qu'ils  s'adressent  à  d'autres  que 
moi.  Je  préviens  leurs  désirs,  je  tiens  compte  de 
leur  modestie,  de  leur  timidité,  de  leur  igno- 
rance... Bref,  je  fais  un  peu  ce  que  vous  appelez 
en  médecine  de  la...  de  la...  aidez-moi  donc. 

Le  docteur 
Prophylaxie. 

Verdier  {avec  orgueil). 

C'est  ça,  c'est  le  mot  que  dit  mon  fils.  Eh  !  bien, 
j'ai  remarqué  que  Mademoiselle  Souricet  était  très 
fatiguée  en  ce  moment,  oui...  elle  a  l'air  de  quel- 
qu'un qui  couve  une  grave  maladie. 

Le  docteur 
Vraiment  ? 

Verdier 

Oui...  enfin  elle  aurait  besoin  de  repos  ;  mais 
c'est  une  fille  très  discrète,  très  courageuse,  elle 
ne  veut  pas  s'en  aller  avant  les  vacances.  Alors,  il 
faudra  lui  faire  une  douce  violence,  la  contraindre 
presque  à  prendre  un  congé  pour  aller  se  rétablir 
chez  elle,  dans  sa  famille.  Si»  pour  obtenir  ce 
congé,  un  certificat  de  médecin  était  nécessaire, 
vous  le  lui  délivreriez  volontiers. 

Le  docteur 
Mais  certainement,  qu'elle  vienne  me  trouver. 
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Verdier 

C'est  ça.,  ou  bien  je  passerai  plutôt  vous 
prendre  un  de  ces  matins.  Nous  irons  la  voir 
ensemble. 

Le  docteur 

Comme  vous  voudrez,  je  suis  à  votre  disposi- 
tion. 

Verdier 

Alors,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  dire  au 
revoir,  moucher  Docteur...  n'oubliez  pas  de  pré- 
senter mes  respects  à  madame. 

Le  docteur 
Je  n'y  manquerai  pas. 

Verdier  {à  Allet/ras). 
Au  revoir,  monsieur. 

M.  Alleyras 

Au  revoir,  monsieur,  je  suis  ravi  d'avoir  fait 
votre  connaissance. 
{Poignées  de  maùis.  Verdier  sort.) 
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f^CÈNE  VI 
LE  DOCTEUR,  M.  ALLEYRAS 

Le  docteur 
Eh  !  bien,  qu'en  dis-tu  ? 

M.  Alleyrâs 

Il  est  commun...  ça,  c'est  incontestable  ;  mais  il 
a  l'air  d'un  assez  brave  homme. 

Le  docteur 

Oui,  on][s'y  trompe,  parce  qu'il  est  gros  ;  mais 
il  y  a  de  la  mauvaise  bonhomie  comme  il  y  a  de 
la  mauvaise  graisse. 

M.  Alletras 

Ne  crois-tu  pas  qu'il  avait  jeté  son  dévolu  sur 
toi,  comme  sur  un  agent  électoral  à  utiliser  ? 

Le  docteur 

CTest  possible  ;  la  chose  certaine,  c'est  que  sa 
visite  n'est  pas  désintéressée. 

{Rose  entre  par  la  porte  de  gauche,) 

3 
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SCÈNE  Vil 

LE  DOCTEUR,  M.  ALLEYRAS,  ROSE 

Rose 

Il  y  a  là  un  homme  qui  vient  de  chez  les  sau- 
vages et  qui  insiste  pour  que  monsieur  aille  tout 
de  suite  après  sa  consultation,  à  la  Clairière...  c'est 
pour  un  accident. 

M.  Alleybas 
Des  sauvages  ?  Tu  soignes  des  sauvages  ? 

Le  docteur 

Ah  !  voilà...  avec  Rose,  il  faut  ôtre  initié  :  la 
Clairière  est  le  nom  d'une  ferme,  à  deux  lieues 
d'ici,  et  ceux  que  Rose  appelle  des  sauvages  y 
forment  une  petite  colonie  appliquant  les  théories 
néo-communistes.  C'est  du  moins  ce  que  j'ai 
entendu  dire,  car  ils  ne  m'ont  jamais  fait  appeler 
jusqu'ici  et  je  manque  de  renseignements  précis 
sur  leur  compte  ;  mais  Rose  qui  sait  tout  en  pos- 
sède sans  doute. 

^09^E  [bougonnant). 

Je  sais...  je  sais  que  monsieur  aurait  bien  tort 
de  se  déranger  :  des  sauvages,  je  vous  dis,  des 
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bohémiens,  des  jeteux  de  sorts,  des  partageux, 
qui  n'ont  pas  besoin  de  monsieur  pour  les  soigner, 
puisqu'ils  prétendent  se  passer  de  tout  le  monde. 
En  tout  cas,  si  monsieur  veut  suivre  les  conseils 
d'une  chrétienne,  il  fera  bien  d'aller  à  la  Clai- 
rière et  d'en  revenir  avant  la  nuit. 

Le  docteur 

C'est  bon,  c'est  bon,  Rose.  En  attendant,  répon- 
dez au  Roi  des  Montagnes  que  je...  ou  plutôt  non... 
il  n'y  a  encore  personne  pour  la  consultation  ? 

Rose 
Personne. 

Le  docteur 

Eh  !  bien,  dites-lui  d'entrer.  (A  son  père.)  Nous 
allons  le  faire  causer. 

(Rose  sort  et  introduit  Rouf/ieu.) 


SCENE  VIII 

LE  DOCTEUR,  M.  ALLEYRAS,  ROUFFIEU 

)  Rouffieu  (il  hésite  un  moment  entre  le  docteur 

et  son  père). 

Monsieur  AUeyras? 
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Le  docteur 


C'est  moi. 


ROUFFIEU 


Nous  avons  trouvé  ce  matin,  étendu  dans  le 
chemin,  un  homme  à  moitié  mort.  Nous  l'avons 
transporté  chez  nous  et,  comme  sa  maladie  n'était 
pas  difficile  à  reconnaître,  nous  avons  réussi  à  le 
ranimer. 

Le  docteur 

Qu'est-ce  qu'il  avait? 

ROUFFIEU 

Il  avait  faim.  Mais  sa  chute  a  rouvert  une 
ancienne  blessure  assez  vilaine  et  que  nous  ne 
sommes  pas  capables  de  soigner.  Alors  je  viens 
vous  chercher, 

Le  docteur 

C'est  bien.  Vous  pouvez  compter  sur  moi.  Où 
<iois-je  aller  ? 

ROUFFIEU 

A  la  Clairière,  où  s'est  établie  Tannée  dernière 
tine  petite  colonie  communiste  dont  vous  avez 
peut-être  entendu  parler. 
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Le  docteur 

En  effet Vous  êtes  le  directeur  de  cette  en- 
treprise ? 

ROUFFIEU 

L'entreprise  n'a  pas  de  Directeur.  Je  suis,  moi, 
Eugène  Rouffieu,  un  des  compagnons  qui  se  sont 
réunis  pour  mettre  en  commun  leurs  biens  et 
leur  travail  ;  les  produits  de  l'exploitation  sont 
h  tous,  la  terre  n'est  à  personne. 

Le  DOCTEUR 

Et  vous  êtes  nombreux  à  la  Clairière  ? 

RouFnEij 

Une  vingtaine  pour  le  tnoment.  Cinq  ménages, 
avec  sept  enfants  et  quatre  célibataires. 

Le  DOCTEUR 

Est-il  indiscret  die  vous  demander  l'origine  de 
ce  groupement  ? 

M.  Alleyras 

Oui,  car  enfin  pour  le  réaliser,  encore  a-t-il 
fallu  qu'un  domaine  vous  tombât  du  ciel. 

Rouffieu 

Oh  !  pas  de  si  haut  !  Mais  c'est  toute  une  his- 
toire !  Si  elle  peut  vous  intéresser. 
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Le  docteur 
Je  crois  bien  ;  n'est-ce  pas,  père  ? 

M.  Alleyrâs 

Infiniment.  (Le  docteur  présente  un  siège  à 
Rovffieu.) 

RouFFiEU  (s  asseyant). 

Eh  bien!  je  suis  tailleur  de  mon  métier;  à 
douze  ans,  je  gagnais  ma  vie-  Voilà  vingt-cinq 
ans  que  je  la  gagne  et  celle  de  pas  mal  d'antres 
par-dessus  le  marché  !  Cette  réflexion-là,  je  Vaî 
faite  de  bonne  heure  !  On  a  beau  être  accroupi, 
on  pense...  J'ai  beaucoup  ruminé,  beaucoup  rou- 
lé... j'ai  fait  autant  de  chemin  sur  mes  jambes 
que  sur  mon  derrière...  j'ai  vu  partout  des  gens 
qui  arrivaient  difficilement  à  vivre  et  même  à 
mourir  en  trimant  du  matin  au  soir  comme  des 
bêtes  de  somme.  Cependant,  il  est  démontré  que 
l'homme,  ayant  choisi  le  genre  de  travail  qui  con- 
vient le  mieux  à  ses  aptitudes,  produit  au  delà 
des  besoins  de  sa  consommation.  A  qui  donc  pro- 
fite le  surcroit  d'ouvrage  qu'il  abat?  A  sa  famille  ? 
Non,  puisqu'il  lui  procure  à  peine,  le  plus  sou- 
vent, de  quoi  manger.  Aux  pauvres  ?  Pas  davan- 
tage, puisque  le  nombre  en  est  toujours  plus 
grand.  Et  j'ai  compris  bientôt  le  jeu  de  l'orga- 
nisme social  qui  astreint  l'ouvrier  à  entretenir 
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les  buissons  où  il  laisse  sa  laine  d'abord,  et  la 
peau  qui  est  dessous  à  la  lin. 

M.  Alleyras  (souriant). 
Etes-vous  bien  sûr  de  Favoir  compris? 

ROUFFIEU 

Je  ne  suis  pas  paresseux,  je  ne  rechigne  à 
aucune  besogne,  pour  venir  en  aide  aux  malheu- 
reux. Je  veux  bien,  le  cas  échéant,  travailler 
comme  quatre,  mais  pas  pour  quatre,  lorsque  les 
trois  autres  prélèvent  leur  superflu  sur  mon 
nécessaire.  Enfin,  je  suis  un  prisonnier  qui  se 
refuse  &  améliorer  l'ordinaire  de  ses  gardiens. 
Voilà. 

M.  Alleyras 

La  société  n'est  pas  composée  que  de  geôliers 
et  de  détenus. 

RoUFFIEU 

Oh!  non...  il  y  a  aussi  les  visiteurs  du  diman- 
che» les  âmes  bonnes  et  sensibles  qui  apportent 
aux  prisonniers,  pour  leur  faire  prendre  patience 
et  endormir  leur  rancune,  des  promesses,  des 
charités,  des  systèmes  et  autres  oranges. 

M.  Alleyras 
Ces  idées  vous  sont  très  familières.  Vous  les 
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avez  sans  doute  développées  dans  les  ateliers,  les 
réunions  publiques? 

ROL'FFIEU 

Oui...  Jusqu'au  jour  où  l'incrédulité  de  nos 
amis  aussi  bien  que  de  nos  adversaires  m'a  déter* 
miné  à  passer  de  la  parole  aux  actes.  Les  meilleurs 
discours  bercent  la  souffrance  humaine  et  n'y 
remédient  pas  ;  ils  deviennent,  dans  la  bouche  qui 
les  répète  et  dans  l'oreille  qui  les  écoute,  un  ron- 
ron de  prière,  un  appel  au  miracle.  Or,  nous  ne 
croyons  ni  à  Tefficacité  des  prières,  ni  à  la  vertu 
des  miracles.  On  ne  réveillera  la  masse  de  son 
assoupissement  qu'en  l'instruisant  d'exemple. 
C'est  par  les  leçons  de  choses  que  l'on  commence 
l'éducation  des  aveugles.  Le  peuple  est  encore  un 
petit  enfant  aveugle  :  on  doit  le  conduire  par  la 
main  vers  son  idéal  matérialisé. 

M.    ÂLLEYRAS 

Oui,  c'est  la  belle  mission  que  se  donnaient 
déjà,  au  temps  de  ma  jeunesse,  ceux  qu'on  appe- 
lait alors  les  utopistes!  Icariens,  saint-simonicns, 
Fouriérisles  n'étaient  pas  toujours  d'accord  sur 
les  voies  à  suivre,  mais  le  bonheur  commun  et  la 
fraternité  universelle  proposaient  un  même  but  à 
leur  marche  en  avant.  Le  candide  Cabet  déployait 
la  formule  qui  est  sans  doute  la  vôtre.  «  A  cha- 
cun suivant  ses  besoins,  de  chacun  suivant  ses 
forces  »  ;  Fourier  utilisait  les  passions  et  Saint- 
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Simon  les  capacités  pour  rendre  tout  labeur 
attrayant.  Et  n'étaient-ils  pas  des  disciples  impa- 
tients comme  vous  ceux  qui  s'en  allaient,  avec 
rhonnète  Considérant,  faire  au  Texas  une  ton- 
tative  de  colonisation  frappée  d'avance  de  sté- 
rilité? 

ROUFFIEU 

Gomme  toutes  les  tentatives  de  ce  genre,  par- 
bleu !  Leur  échec  était  à  prévoir,  dans  un  pays- 
inconnu  où  venaient  s'ajouter  au  manque  de  res« 
sources,  d'outillage,  de  moyens  d'action,  les  diffi- 
cultés inhérentes  au  sol,  au  climat,  aux  mœurs, 
locales. 

M.  Alleyras 

Pourtant  il  semble  assez  logique,  puisque  vous 
répudiez  les  errements,  la  contrainte  de  la  vieille 
Société,  que  vous  cherchiez  loin  d'elle,  le  plus, 
loin  possible,  des  terres  vierges  favorables  à  vos. 
expériences. 

ROUFFIEU 

Oh  !  je  sais  que  vous  encourageriez  volontiers- 
un  départ  qui  vous  débarrasserait  de  nous  sans 
effusion  de  sang  ni  frais  de  voyage  h  votre 
charge.  Mais  nous  n'entendons  pas  renoncer  aux 
avantages  de  la  civilisation  représentés  par  toutes 
les  conquêtes  de  la  science  et  du  travail.  Ces 
maisons  que  nos  pères  ont  bâties,  ce  sol  que  leurs. 

3. 
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mains  ont  approprié,  c'est  Théritage  social  qui 
nous  appartient  et  dont  nous  réclamons  notre 
part. 

M.  Alletras 

Bon  !  Mais  les  essais  d'associations  plus  ou 
moins  communautaires  pratiquées  en  France  et 
en  Angleterre  notamment  ne  me  paraissent  pas 
avoir  mieux  réussi. 

ROUFFIEU 

Ils  étaient  bien  différents  du  nôtre. 

M.  Alleyras 
Oh  !  naturellement.  Eh  !  bien,  voyons  ça. 

Roltfieu 

Il  y  a  trois  ans,  las  de  répéter  toujours  la  même 
chose,  je  résolus  d'agir, 

M.  Alleyras 
Oh  !  oh  ! 

Roltfieu 

Vous  me  comprenez  mal.  Le  temps  est  passé 
des  prétextes  naïvement  offerts  à  des  mesures  de 
répression  toujours  désastreuses.  Pas  si  bète  ! 
Faites  des  omelettes,  si  vous  voulez,  mais  ne 
comptez  plus  sur  nous  pour  fournir  les  œufs. 
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M.  Alleyras 

Attendriez-vous  de  meilleurs  résultats  des  grè- 
ves pacifiques  et  disciplinées? 

ROUFFIEU 

Je  n'ai  pas  dit  ça.  Les  grèves,  en  discutant 
Taugmentation  des  salaires,  reconnaissent  impli- 
citement la  légitimité  du  principe.  C'est  comme 
si  le  gibier  épiloguait  sur  la  charge  de  poudre  et 
de  plomb  qu'on  lui  envoie  ;  il  est  plus  urgent  de 
retirer  son  fusil  au  chasseur. 

Le  docteur 
Alors? 

ROUFFIEU 

Alors,  par  la  voie  d'un  petit  journal  révolution- 
naire oîx  j'avais  des  amis,  j'adressai  un  appel  aux 
partisans  de  l'établissement  d'une  colonie  commu- 
niste en  France. 

M.  Alleyras 
Et  votre  appel  fut  entendu  ? 

ROUFFIEU 

Les  adhésions  affluèrent  :  il  en  vint  pendant 
un  mois,  de  tous  les  points  de  la  France. 

Le  docteur 
Et  l'argent? 
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ROUFFJEU 

L'argent  fut  plus  rare  :  je  ne  recueillis,  sou  h 
sou,  que  trois  cents  francs  en  un  an.  Ce  n'était  pas 
avec  cette  somme  que  nous  pouvions  acheter  ou 
louer  les  quelques  hectares  de  terrain  indispen- 
sables pour  mettre  à  exécution  notre  projet. 

Le  docteur 
En  effet. 

ROUFFIEU 

Cependant  Fidée  n'intéressait  pas  que  nos  ca- 
marades, il  faut  croire,  puisque  je  reçus  un  jour, 
dans  ma  chambre,  la  visite  d'un  monsieur  que  je 
pris  d'abord  pour  un  mouchard  ;  c'était  un  phi- 
lanthrope, monsieur  Mouvay. 

M.  Alleyras 
Attendez  donc  !  Mouvay,  l'ancien  raffmeur? 

RorFFIEU 

Précisément. 

M.  Alleyras 

Mais  je  Tai  très  bien  connu  :  un  homme  brus- 
que, fantasque  et  ombrageux,  qui  avait  amassé 
dans  l'industrie  plusieurs  millions  et  qui  vivait 
seul,  chichement,  avec  un  seul  domestique  et  une 
cuisinière,  dans  son  magnifique  hôtel  de  l'avenue 
d'Iéna. 
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ROUFFIEU 

C'est  bien  ça. 

M.  Alleyras 

C'était  le  type  du  bienfaiteur  qui  ne  veut  pas 
être  roulé  et  qui  reçoit  les  solliciteurs  comme  un 
juge  d'instruction  reçoit  les  prévenus.  Il  ne  secou- 
rait jamais  sans  enquête  personnelle.  Ce  qu'il  a 
grimpé  d'étages  !  Il  en  est  mort  d'ailleurs. 

Le  docteur 
L'expiation. 

M.   Alleyras 

Expiation  volontaire,  oui,  tu  dis  bien.  Chez 
Mouvay,  la  folie  de  la  richesse,  à  la  fin,  s'était 
changée  en  délire  de  la  restitution.  Mais  il  s'était 
entouré,  pour  faire  sa  fortune,  de  moins  de  scru- 
pules qu'il  n'en  montrait  pour  la  restituer. 

.Le  docteur 
Il  était  aussi  moins  pressé. 

M.  Alleyras 

Il  y  a  encore  ça.  Quatre  testaments  successifs 
traduisirent  bien  ses  hésitations.  On  a  raconté 
qu'à  la  fin,  embarrassé  pour  opter  entre  les  œuvres 
philanthropiques  auxquelles  il  destinait  son  héri- 
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lage  et  qui  sont  au  nombre  de  soixante-quatre 
mille... 

Le  docteur 
Tu  dis? 

M.  Alleyras 

Je  dis  :  soixante-quatre  mille,  il  les  avait  toutes 
mises  dans  un  sac,  avant  d'inviter  son  notaire  à 
en  tirer  au  sort  vingt-cinq  à  chacune  desquelles 
il  a  laissé  cent  mille  francs. 

Le  docteur 

Cette  loterie  donne  bien  l'idée  du  fonctionne- 
ment et  de  l'efficacité  de  la  philanthropie  à  notre 
époque. 

ROUFFIEU 

Je  reconnais  le  personnage-.  Il  vint  donc  me 
voir  chez  moi  et  m'interrogea  durement  :  «  En- 
»  fin,  qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  »  Je  le  dis  : 
«  Remplacer  le  travail,  individuel  ou  collectif, 
»  au  profit  d'un  seul,  par  le  travail  de  tous,  au 
»  profit  de  tous.  »  Il  insista.  J'exposai  alors  le 
plan  d'une  vie  nouvelle,  basée  sur  la  production 
sans  salaire,  l'échange  sans  estimation  et  la  con- 
sommation sans  argent;  j'envisageai  un  état  social 
d'où  seraient  éliminés  progressivement  le  prin- 
cipe autoritaire,  le  droit  de  propriété,  les  inter- 
médiaires et  la  monnaie,  chacun  retirant  de  la 
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communauté  ce  qui  est  nécessaire  à  la  satisfac- 
tion de  ses  besoins  et  demeurant  seul  juge  de  ce 
qu'il  doit  faire  pour  s'acquitter  envers  elle,  c'est-à- 
dire  envers  tous.  Il  ne  m'interrompit  pas  une 
seule  fois  ;  mais,  de  temps  en  temps,  il  souriait 
ou  haussait  les  épaules.  A  la  fin  seulement  il  me 
dit  :  «  Avouez  que  Ton  vous  jouerait  un  bon  tour 
»  en  vous  acculant  à  une  démonstration  dont  on 
»  vous  fournirait  les  moyens.  »  —  «  Essayez, 
»  répondis-je  en  riant.  » 

Il  se  mit  h  rire  aussi  et  répliqua  :  a  Je  ne  dis  pas 
»  non,  mais  plus  tard...  le  plus  tard  possible.  » 
Là-dessus,  il  s'en  alla  et  je  n'entendis  plus  parler 
de  lui.  Jugez  donc  de  ma  surprise,  le  jour  où  un 
notaire  me  convoqua  pour  m'apprendre  que 
monsieur  Mouvay,  décédé,  laissait  à  Eugène 
Rouffieu  la  ferme  et  le  domaine  de  la  Clairière  qui 
s'étendent  sur  vingt  hectares,  pour  y  établir  une 
colonie  industrielle  et  agricole. 

M.  Alleybas 

De  sorte  que  vous  deveniez  propriétaire  malgré 
vous. 

ROL'FFIEU 

Non  pas.  La  ferme,  ses  dépendances  et  son  ma- 
tériel constituent  à  mes  yeux  un  capital  commun 
et  indivis  dont  je  partage  simplement  l'usufruit 
avec  les  autres  habitants  de  la  colonie. 
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Le  docteur 
Mais  ces  habitants,  où  les  avez- vous  recrutés  ? 

ROUFFIEU 

Parmi  mes  camarades  et  les  premiers  adhé- 
rents. Je  les  ai  choisis  de  professions  différentes, 
naturellement,  afin  d'assurer  le  plus  possible  la 
réciprocité  du  travail. 

Le  docteur 
Et  vous  vous  entendez  bien  ? 

ROUFFIEU 

A  merveille.  Le  principal  sujet  de  brouille  est 
écarté,  puisque  tout  est  à  tous  et  que  l'épargne 
moralisée  n'est  plus,  comme  disait  Proudhon,  le 
fléau  du  commerce  et  le  monument  de  la  misère. 

Le   DOCTEUR 

Votre  exploitation  est  prospère  ? 

ROUFFIEU 

Les  débuts  ont  été  difficiles  :  le  domaine  était 
presque  à  Tabandon.  Il  a  fallu  donner  un  sacré 
coup  de  collier.  Quelques-uns  d'entre  nous  tra- 
vaillaient à  la  ville,  chez  des  patrons,  et  rappor- 
taient à  la  colonie,  avec  de  quoi  vivre  en  atten- 
dant les  récoltes,  l'argent  nécessaire  à  l'achat  des 
outils  et  des  matières  premières.   Aujourd'hui, 
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nous  sommes  tirés  d'embarras  :  nous  avons  quatre 
vaches  dans  les  étables,  deux  chevaux  à  l'écurie, 
des  lapins  et  de  la  volaille  dans  la  basse-cour,  des 
légumes  dans  le  potager  et  nos  cultures  font  plai- 
sir avoir.  Nous  avons  même  des  roses...  et  nous 
n'en  faisons  pas  commerce.  Du  luxe,  quoi  !  Nous 
cuisons  notre  pain  nous-mêmes  dans  un  four  que 
les  compagnons  ont  construit  et,  l'hiver  prochain, 
ils  nous  promettent  un  joli  moulin,  avec  de  grands 
bras,  qui  feront  des  signes  aux  amis  à  travers  la 
campagne. 

M.  Alleyras  (souriant). 

On  moud  la  farine  aujourd'hui  plus  expéditive- 
ment.  Il  y  a  des  machines  qui  moissonnent  et 
battent  le  blé  ;  il  y  en  a  même  qui  font  le  geste 
auguste  du  semeur!  Voilà  pourquoi  les  moulins 
n'ont  plus  d'ailes  ! 

RouFFiEu  (gaiement). 

Nous  en  remettrons...  pour  l'agrément  et  pour 
qu'on  vienne  à  nous. 

M.  Alleyras 
Poète  ! 

Le  docteur 
Vous  n'êtes  donc  pas  assez  nombreux  ? 
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ROUFFIEU 

Il  faut  songer  à  Textension  que  prendra  la  colo- 
nie et  ne  pas  perdre  de  vue  le  but  de  notre  propa- 
gande. Les  bénéfices,  quand  nous  en  réaliserons, 
seront  consacrés  à  l'acquisition  d'autres  terrains 
que  nous  rendrons  communaux,  que  nous  peuple- 
rons, et  où  Tappui  mutuel  pourra  s'exercer  au 
profit  des  enfants,  des  malades,  des  infirmes  et 
des  vieillards. 

Le  docteur 
Vos  enfants,  qui  les  instruit  ? 

ROUFTIEU 

Ah  !  ça...  jusqu'ici,  c'est  nous.  On  apprend 
même,  pour  leur  apprendre.  Dame  !  on  fait  ce 
qu'on  peut. 

M.  Alleyras  {sceptique). 

Et  vous  croyez  avoir  résolu  la  question  sociale, 
le  problème  constant  de  l'harmonie  entre  tous  les 
êtres  ? 

ROUFFIEU 

La  formule  de  l'Internationale  est  belle  :  «  L'é- 
mancipation des  travailleurs  sera  l'œuvre  des  tra- 
vailleurs eux-mêmes.  »  Nous  l'appliquons  de  notre 
mieux. 
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M.  Alleyras 

Mais,  malgré  tout,  vous  êtes  obligés  d'admettre 
des  accommodements  avec  une  société  dont  le 
cercle  inflexible  vous  étreint  quand  même. 

ROCFFIEC 

Évidemment.  Ah  !  ça,  croyez- vous  donc  que 
nous  allons  le  briser  du  jour  au  lendemain  ? 

M.  Alleyras 
Loin  de  là. 

ROUFFIEU 

Yons  détenez  tout 

M.  kwEïKk^  (s'en  défendant). 
Oh  !  personnellement... 

ROUFFIEU 

C'est  une  façon  de  parler.  Vous  détenez  la  pro- 
priété, les  produits  et  les  moyens  de  production  ; 
vous  nous  écrasez  de  votre  poids  et  vous  vous 
étonnez  que  nos  mouvements  soient  lents  et 
embarrassés  !  Un  peu  de  patience  !  La  moitié  de 
l'humanité  a  jeté  sur  l'autre  moitié  un  vaste  filet 
qui  la  paralyse  ;  nous  rongeons  une  maille  du  filet 
pour  commencer. 
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M.  Alleyras 

On  s'apercevra  du  dommage  et  il  sera  vite 
réparé  !... 

RouFFiEu  {se  levant). 

Il  ne  pourra  plus  Tètre  quand  les  rats  s'attaque- 
ront au  filet  tous  ensemble  et  partout  à  la  fois. 
C'est  la  première  maille  la  plus  difficile  à 
rompre. 

M.  Alleyras 
Prenez  garde  d'être  la  dupe  de  votre  instinct. 

ROLFFIEU 

L'instinct  du  bonheur  fondé  sur  la  libre  entente 
et  la  solidarité  !  Il  y  a  des  instincts  plus  bas  ! 

M.  Alleyras 

Vous  ne  parviendrez  qu'à  une  répartition  plus 
équitable  de  la  misère. 

ROUFFIEU 

On  répartit  d'abord  ce  qu'on  a  sous  la  main. 

Le  docteur  [lui  tendant  la  main). 

Allons,  bonne  chance  à  vous  et  à  vos  camarades, 
monsieur  Rouffieu  ;  je  vous  promets  d'aller  voir 
votre  blessé  après  ma  consultation. 
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ROUFFIEU 

Merci, 

M.  Alleyras 

Je  suis  très  heureux  aussi  de  vous  serrer  la 
main,  monsieur  Rouffieu. 

RorFFiEu  [avec  bonhomie). 
Excusez-moi,  j'ai  été  un  peu  bavard. 

Le  docteur 
Pas  du  tout,  vous  nous  avez  intéressés. 

M.    ÂLLEYRAS 

Et  d'ailleurs, c'est  nous  qui  vous  avons  interrogé. 

Rouffieu 

Entre  nous,  il  n'y  a  pas  eu  besoin  de  beaucoup 
me  pousser...  quand  on  me  met  sur  ce  chapitre- 
là,  voyez-vous,  je  fais  tout  de  suite  de  la  propa- 
gande... Allons,  au  revoir,  messieurs. 

[ri  sort.) 

SCÈNE  IX 

LE  DOCTEUR,  M.  ALLEYRAS 

Le  DOCTEUR  (rêveur). 
Drôle  d'homme. 
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M.  Alleyras 
C'est  qu'il  paraît  convaincu,  le  malheureux  ! 

Le  docteur 
Il  serait  plus  à  plaindre  s'il  ne  Tétait  pas. 

M.  Alleyras 

Il  a  la  tète  farcie  de  doctrines,  de  formules  et  de 
systèmes  sociaux  qu'il  môle  singulièrement.  Ce 
n'est  pas  son  estomac  qui  digère  mal,  c'est  son 
cerveau  ;  mais  tu  ne  soignes  pas  ça. 

Le  docteur 

Ne  plaisante  pas  :  la  conception  est  obscure, 
mais  une  petite  chose  vagissante  est  sortie  de  cette 
obscurité  et  ne  demande  qu'à  vivre. 

M.  Alleyras 

Enfin,  à  quelle  branche  du  socialisme  se  rac- 
croche-t-il  exactement  ?  L'as-tu  compris,  toi  ? 

Le  docteur 

Laisse  donc  ça  à  Verdier  !  L'honnête  homme  qui 
était  là  ne  se  raccroche  à  aucune  branche  :  il 
serre  à  pleins  bras  le  tronc  de  la  souflFrance  uni- 
verselle pour  la  déraciner. 

M.  Alleyras 
Il  y  échouera  :  c'est  l'éternel  crédule. 
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Le  docteur 
Ou  Tétemel  Robinson. 

Rose  (entrant). 
Monsieur,  il  y  a  là  pour  la  consultation... 

Le  docteur 
Bien,  bien,  commençons. 

M.  Alleyras 

Cette  fois-ci  je  te  laisse...  Je  vais  causer  un  peu 
avec  ma  fille. 

Le  docteur 

C'est  ça,  père...  à  tout  à  Theure.  {A  Rose.)  Com- 
mençons. 

M.  Alleyras  sort  par  la  porte  du  /bnrf,  tandis  que  y 
par  faiitre  porte,  entre  une  jeune  femme  milice, 
pâle,  d aspect  triste  et  pauvre  dans  sa  robe  et  sous 
son  chapeau  noirs. 

SCÈNE  X 

LE  DOCTEUR,  HÉLÈNE 

Hélène  {timidement). 
Bonjour,  monsieur. 

Digitized  by  VjOOQIC 


60  LÀ  CLAIRIÈRE 

Le  docteur 

Bonjour,  madame...,  doimez-vous  la  peine  de 
vous  asseoir. 

Hélène  [s' asseyant)^ 

L'objet  de  ma  visite  est  assez  délicat,  monsieur  : 
je  viens  trouver  un  confesseur  autant  qu'un 
médecin. 

Le  docteur 

Dans  bien  des  cas,  nous  devons  6tre  en  effet 
l'un  et  l'autre...  Je  vous  écoute,  madame. 
{Il  s'assied.  Petit  silence.) 

Hélène 

Pardonnez-moi,  je  suis  extrêmement  troublée  : 
je  puis  à  peine  parler. 

Le  docteur 

Remettez-vous,  madame,  remettez-vous,  je 
vous  en  prie...  et  surtout,  soyez  sans  crainte. 
Voyons,  de  quoi  s'agit-il  ? 

Hélène  {relevant  sa  voilette). 

Vous  ne  me  reconnaissez  pas...  je  suis  l'insti- 
tutrice de  l'École  communale,  mademoiselle  Sou- 
ricet. 
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Le  docteur 

C'est  assez  curieux...  on  m'a  parlé  de  vous  il  n'y 
a  qu'un  instant. 

Hélène  (étonnée). 

Vraiment  ?  qui  donc  ? 

Le  docteur 
Monsieur  Aristide  Verdier  qui  sort  d'ici. 

}ithÈj^E{avec  un  peu  de  hauteur  dédaigneuse) . 

Ah  !  mais  à  quel  propos  vous  a-t-il  parlé  de 
moi? 

Le  docteur 

Il  m'a  dit  que  vous  étiez  très  fatiguée,  que  vous 
aviez  besoin  de  repos...  nous  devions  môme  aller 
vous  voir  ensemble. 

Hélène 
Pourquoi  ? 

Le  docteur 

Mais  pour  vous  délivrer  un  certificat  afin  que 
vous  puissiez  obtenir  un  congé,  pour  aller  vous 
rétablir  chez  vous. 

Hélène 

Je  vous  remercie,  monsieur,  de  votre  bien- 
veillance; mais  d'abord,  je  n'ai  pas  de  chez  moi 
et  je  ne  demanderai  pas  un  congé. 

4 
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Le  docteur 


Pourtant. 


Hélène 


Monsieur  Verdier  ne  vous  a  pas  tout  dit.  Moi, 
monsieur,  je  serai  franche  et  je  ne  vous  dirai  que 
la  vérité.  Monsieur  Yerdier  a  un  fils  qui,  Tannée 
dernière,  pendant  les  vacances,  m'a  fait  la  cour.  Il 
paraissait  très  sincèrement  épris  ;  je  l'ai  écouté, 
encouragé,  il  faut  le  dire,  puisque  je  ne  le  découra- 
geais pas  ;  j'étais  heureuse  aussi  qu'on  s'occupât  de 
moi...  dans  les  commencements,  ce  jeune  homme 
ne  me  déplaisait  pas,  puis,  vous  savez  ce  que 
c'est,  il  m'a  plu  et  enfin,  je  l'ai  aimé.  D'ailleurs, 
il  était  très  réservé,  très  respectueux.  Les  vacances 
terminées,  il  est  rentré  à  Paris,  où  il  faisait  ses 
études.  Nous  nous  écrivions  souvent,  très  sou- 
vent môme.  Il  est  revenu  cette  année,  le  premier 
janvier,  passer  quelques  jours  dans  sa  famille.  Je 
Tai  revu  naturellement,  les  sentiments  que 
j'éprouvais  ne  s'étaient  pas  atténués  pendant 
l'absence...  j'avais  trop  pensé  à  lui...  je  me  suis 
donnée. 

Le  docteur 
Oui. 

Hélène 
Oh!  évidemment,  j'ai  eu  tort;  mais  ces  jours 
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de  fêtes  sont  si  noirs  lorsqu'on  est  seule...  je  lui 
étais  reconnaissante  d'être  là,  auprès  de  moi,  et 
de  me  témoigner  de  TafFection  et  de  la  tendresse,., 
et  puis  je  pleurais,  j'étais  triste,  lâche  par  consé* 
quent...  et  puis  je  l'aimais  !  Il  est  reparti,  et  puis 
il  est  encore  revenu  dernièrement,  à  Pâques.  Il  a 
retrouvé  en  moi  sa  maîtresse...  mais  après  qu'il 
fût  reparti  de  nouveau,  je  me  suis  aperçue  que 
j'étais  enceinte. 

Le  docteur 
Oui. 

Hélène 

Quand  je  lui  ai  écrit  pour  lui  annoncer  cette 
nouvelle,  ce  désastre  !  il  ne  m'a  pas  répondu.  Je 
lui  ai  écrit  d'autres  lettres  poignantes,  monsieur, 
je  vous  assure,  elles  sont  toujours  restées  sans 
réponse.  Je  ne  vous  dirai  pas  mes  désillusions, 
mon  désespoir,  mes  nuits  d'insomnies  et  de 
larmes.  (Elle  pleure.) 

Le  docteur 

Ma  pauvre  enfant,  je  les  vois  bien Qu'est-ce 

qu'il  fait  à  Paris,  ce  jeune  homme? 

Hélène 

Il  fait  son  Droit...  il  a  dû  même  le  terminer 
cette  année. 
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Le  docteur 
Quel  âge  a-t-il  ? 

Hélène 

Vingt -trois  ans.,.  Ces  jours  derniers,  son  père^ 
monsieur  Verdier  est  venu  me  trouver  et  m'an- 
noncer  qu'il  était  au  courant  de  la  situation. 

Le  docteur 
Ah! 

Hélène 

Mais  il  m'a  prévenu  qu'il  ne  fallait  pas  espérer 
une  régularisation,  qu'il  avait  d'autres  projets 
pour  son  garçon,  comme  il  dit,  et  qu'il  ne  lui 
avait  pas  fait  donner  de  l'instruction  pour  qu'il 
épousât  une  institutrice  ;  il  ajouta  que  rien  ne 
prouvait  d'ailleurs  que  le  père  de  mon  enfant  fût 
son  lils,  enfin  tout  ce  qu'un  père  peut  dire  en 
pareil  cas.  Finalement,  il  m'a  proposé  de  me  faire 
obtenir  un  congé  et,  j'ai  honte  d'entrer  dans  ces 
détails,  il  m'a  offert  une  petite  indemnité. 

Le  docteur 
Que  vous  n'avez  pas  acceptée? 

Hélène  (nettement). 
Non. 
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Le  docteur 

Je  vous  demande  pardon...  à  combien  se  mon- 
tait cette  indemnité  ? 

Hélène 
Huit  cents  francs. 

Le  docteur 
C'est  pour  rien. 

Hélène 

C'est  ce  que  je  gagne  par  an.  Evidemment,  mon- 
sieur Verdier  aurait  voulu  que  je  m'éloigne. . .  il  me 
conseille  d'aller  à  Paris  où  il  me  serait  facile  de 
cacher  ma  faute.  Mais,  en  supposant  que  j'accepte 
la  somme  dérisoire  qu'il  m'offre,  après?  Qu'est-ce 
que  je  ferai?  Qu'est-ce  que  je  deviendrai  avec  ce 
fardeau  sur  les  bras  ?  sans  ressources,  sans  appui, 
car,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  suis  seule  au  monde, 
personne  ne  s'intéresse  à  moi. 

Le  docteur 

Mais  vous  retrouveriez  sans  doute  votre  place 
ici. 

Hélène 

Si  je  pars  on  me  remplacera  et  monsieur  Verdier, 
trop  heureux  d'être  débarrassé  de  moi,  s'^rangera 
pour  rendre  mon  retour  impossible.  Je  ne  suis 
même  pas  sûre  d'être  envoyée  en  disgrâce  dans 

4. 
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un  autre  endroit.  II  suffit  d'un  rapport  dénonçant 
ma  faute  pour  qu'on  me  chasse  de  l'enseignement. 
D'un  autre  côté,  si  je  ne  veux  pas  partir,  je  serai 
révoquée  tout  de  même.  Monsieur  Verdier  est  tout 
puissant  ici  et  sans  scrupules.  Telle  est  la  situa- 
tion. 

Le  docteur 

Tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  effroyable,  ma 
pauvre  enfant  ;  mais  ne  pouvez-vous  pas  faire 
une  de'mière  tentative  auprès  du  fils  Verdier?  Si 
vous  alliez  le  trouver...  je  vous  en  faciliterais 
les  moyens. 

Hélène 

Je  ne  sais  même  pas  où  il  est.  Son  père  l'a 
envoyé  en  Allemagne  :  il  ira  de  là  en  Angleterre,  il 
ne  reviendra  pas  avant  trois  ans. 

Le  docteur 
Alors,  qu'allez-vous  faire? 

Hélène 

Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas...  je  suis  déses- 
pérée. Evidemment  je  n'ai  plus  qu'à  me  tuer,  et 
pourtant  je  ne  veux  pas  mourir...  j'ai  dix-neuf 
ans,  je  tiens  à  la  vie,  c'est  extraordinaire,  n'est-ce 
pas? 
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Le  doctecr 
Il  ne  faut  pas  non  plus  que  vous  mouriez. 

Hélène  (se  levant). 
Alors,  vous  seul  pouvez  me  sauver. 

Le  docteur 
Moi? 

Hélène 

Oui,  vous.  Je  sais  que  vous  avez  des  idées  gé- 
néreuses, que  vous  êtes  rempli  d'une  ardente 
pitié  pour  les  misérables. 

Le  docteur 
Mais  en  quoi  puis-je  vous  être  utile  ? 

Hélène  (debout,  près  du  docteur). 

Regardez-moi  bien...  je  ne  pleure  plus,  je  sais 
maintenant  ce  que  je  veux  et  ma  résolution  est 
bien  prise...  il  ne  faut  pas  que  cet  enfant  vienne 
au  monde. 

Le  docteur 
Comment  empêcher  cela  ? 

Hélène 
Vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi. 
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Le  docteur 

C'est  donc  pour  ça  que  vous  êtes  venue  me 
trouver  ? 

Hélène 
Oui. 

Le  docteur 
Je  ne  peux  pas  faire  ce  que  vous  me  demandez. 

Hélène 

Pourquoi?  je  ne  vous  trahirai  pas,  personne  ne 

le  saura seuls,  les  Verdier  pourraient  parler, 

mais  ils  ont  trop  d'intérêt  à  se  taire  et  même, 
s'ils  vous  soupçonnaient,  ils  vous  sauraient  gré 
d'une  solution  qu'on  n'a  pas  osé  me  proposer, 
mais  qui  ferait  admirablement  leur  affaire. 

Le  docteur 

Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  en  imputant 
mon  refus  à  la  crainte  des  gendarmes  ou  des  tri- 
bunaux si  vous  aimez  mieux.  Je  ne  peux  pas  faire 
ce  que  vous  me  demandez,  parce  que  ma  cons- 
cience et  mon  devoir  professionnel  me  le  défen- 
dent. 

Hélène 

N'y  a-t-il  pas  des  cas  où  le  médecin  sacrifie 
Tenfantpour  sauver  la  mère? 
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Le  docteur 

Il  agit  alors  en  médecin,  tandis  que  vous  me 
demandez  de  commettre  un  crime.  Je  n*ai  pas  le 
droit  de  supprimer  une  créature  humaine. 

Hélène 

Elle  Test  si  peu  !  Pourtant,  si  j'avais  recours  au 
suicide  et  c'est  ce  qui  arrivera  si  vous  ne  me  venez 
pas  en  aide,  mon  enfant  mourrait  avec  moi  et,  du 
même  coup,  deux  créatures  humaines  seraient 
supprimées.  Et  puis,  l'enfant  dont  la  naissance  est 
attendue  ardemment  par  un  père  et  une  mère  et 
dont  le  berceau  sera  réchauffé  de  caresses,  celui-là 
est  une  existence  humaine  ;  mais  celui  qui, 
d'avance,  est  abandonné  par  son  père,  le  bâtard 
qui  naîtra  dans  la  misère  au  milieu  des  malédic- 
tions et  des  larmes  de  sa  mère,  celui-là  n^est  pas 
une  créature  humaine. 

Le  docteur 
Qu'est-ce  donc  alors? 

Hélène 

C'est  une  infirmité  et  vous  devez  m'en  délivrer. 
D'ailleurs,  du  moment  que  le  père  se  désintéresse 
de  son  enfant,  je  reste,  moi,  la  seule  juge  de  ce 
que  j'ai  à  faire...  après  tout,  je  suis  la  maîtresse 
de  ce  que  je  porte  en  moi  ! 
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Le  docteur 

Oui,  je  sais  tout  ce  que  vous  pouvez  dire.  Ah  ! 
je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. 

Hélène 
Ça  m'avance  bien,  en  vérité. 

Le  DOCTEt'R 

Je  suis  tout  prêt  à  vous  aider  de  mes  conseils, 
de  mes  soins  quand  le  moment  sera  venu  ;  je 
m'occuperai,  dans  la  mesure  de  mes  moyens,  de 
vous,  de  votre  enfant  ;  mais,  encore  une  fois,  je  ne 
peux  pas  faire  cette  besogne. 

Hélène 

Soit  ;  je  trouverai  à  Paris  ou  autre  part  des 
gens  moins  scrupuleux. 

Le  docteur 

Sans  doute  vous  en  trouverez,  mais  mainte- 
nant que  vous  m'avez  confié  votre  secret  et  vos 
intentions,  vous  m'avez  rendu  responsable  en 
quelque  sorte  de  ce  qui  arrivera. 

Hélène 
Vos  scrupules  sont  exagérés. 

Le  docteur 
Ou  alors  il  ne  fallait  rien  me  dire.  Mais  croyez- 
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VOUS  donc  qu'il  n'y  ait  que  les  enfants  légitimes 
dont  le  berceau  soit  réchauffé  de  caresses  ?  Vous 
avez  décidé  que  vous  n'aimeriez  pas  cet  enfant  ; 
mais  vous  n*en  savez  rien.  L'avez-vous  seulement 
swti  remuer  en  vous  ?  Pas  encore vous  ne  pou- 
vez rien  savoir.  La  maternité  est  un  sentiment  qui 
se  développera  lentement  et  sûrement  dans  votre 
cœur,  en  même  temps  que  l'enfant  dans  vos  en- 
trailles, et  cet  enfant  que  vous  voulez  détester  sera 
peut-être  le  but  et  la  joie  de  votre  vie...  et  votre 
consolation. 

Hélène 

Je  ne  le  crois  pas.  En  admettant  qu'il  vienne 
au  monde,  il  faudra  donc  que  je  le  mette  aux 
enfants  assistes,  puisque  je  gagne  à  peine  de  quoi 
vivre  moi-même.  Douce  perspective!  Et  même  si, 
grâce  à  des  efforts  constants,  je  parviens  à  l'éle- 
ver, je  ne  pourrai  pas  le  garder  auprès  de  moi, 
puisque  je  serai  obligée  de  travailler,  justement 
pour  l'élever.  Je  devrai  l'envoyer  en  nourrice, 
puis  en  pension...  je  ne  le  verrai  jamais...  nous 
serons  toujours  séparés...  il  sera  toujours  entre 
des  mains  étrangères.  Franchement,  est-ce  la 
peine?  Et  si  je  tombe  malade,  si  je  meurs,  qu'est-ce 
qu'il  deviendra?  Il  crèvera  de  faim,  pendant  que 
son  père  fera  un  mariage  riche,  épousera  une  héri- 
tière, achètera  une  étude  et  vivra  égoïste,  tran- 
quille, honoré,  heureux.  Ah  !  non,  ça  n'est  vrai- 
ment pas  juste  ! 
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Le  doctel'r 

Voyons,  voyons,  ma  pauvre  enfant,  calmez- 
vous,  je  vous  en  prie.  Vous  vous  faites  du  mal. 

Hélène 

Peu  importe...  c'est  facile  à  vous  de  me  prêcher 
le  calme,  mais  je  n*ai  que  de  la  rancune  et  de  la 
révolte  dans  le  cœur.  Ah  !  voyez-vous,  pour  élever 
cet  enfant,  j'aurais  besoin  d'autant  de  haine  que 
d'amour. 

Le  docteur 
Que  voulez- vous  dire? 

Hélène 

Je  voudrais  élever  cet  enfant  contre  son  père, 
comprenez- vous,,  contre  son  père...,  je  voudrais 
qu'il  le  rencontrât  toujours  sur  son  chemin 
comme  une  pierre  de  scandale  et  qu'il  se  dressât 
toujours  devant  lui  comme  un  reproche  vivant, 
comme  une  revendication  de  chair  et  de  sang,  son 

sang  à  lui  ! mais  pour  cela,  il  ne  faut  pas  que 

je  m'éloigne. 

Le  doctecr 

Écoutez,  il  me  vient  une  idée.  Évidemment  ce 
ne  sont  pas  là  des  sentiments  de  résignation,  mais 
si  vous  les  exprimez  ainsi,  c'est  que  vous  avez  la 
force  et  la  volonté  de  vivre  et  de  lutter  pour  vous 
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venger.  Laissons  la  résignation  aux  résignés.  Au 
surplus,  étant  donné  que  la  loi  et  partant  la  So- 
ciété ne  force  pas  le  père  à  reconnaître  son  en- 
fant, tant  pis  pour  la  Société  si  elle  a  plus  tard, 
dans  ce  même  enfant,  un  ennemi  de  plus,  un 
révolté  !  Rien  ne  se  perd.  Ecoutez,  vous  pouvez 
bien  attendre  jusqu'à  demain  ? 

Hélène 
Oh  !  certainement. 

Le  docteur 

Revenez  donc  me  voir  demain...  peut-être 
aurai-je  trouvé  le  moyen  que  vous  ne  partiez  pas. 
Allons,  à  demain,  et  ayez  du  courage. 

Hélène 

Je  vous  remercie,  monsieur,  je  vous  promets 
que  j'en  aurai. 

Le  docteur 
J'en  suis  sûr. 


Rideau. 
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Une  ancienne  grange  dont  les  habitants  de  la  Glairièro  ont  fait 
leur  salle  commune.  C'est  une  vaste  pièce  aux  murs  clairs,  mais 
encore  nue  ;  chaises  de  paille»  bancs  très  simples,  rayons  garnis 
de  livres  :  une  grande  table.  Sur  la  table,  un  buste  et  un  énorme 
pot  à  tabac.  Au  fond  une  haute  cheminée.  A  gauche  deux  fenê- 
tres et  une  porte  au  milieu  ^i  s'ouvre  sur  la  campagne  verte  et 
ensoleillée  :  on  est  au  mois  de  juin.  A  droite  une  petite  porte. 
Près  de  la  cheminée,  un  tableau  noir  sur  lequel  on  a  écrit  à 
la  craie  cette  pensée  de  Tolstoï  :  La  richesse  est  la  cause  prirt' 
cipaU  de  la  misère. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

COLLONGES,  POULOT,  LE  PÈRE  NU-TÊTE.  {Au  lever  du 
rideau,  Poulot,  sur  une  échelle,  travaille  à  la  décoration  de  la 
salle;  CoUonges,  debout  devant  une  table  de  dessinateur,  des- 
sine. Le  père  Nu-Tête,  assis  près  de  la  cheminée,  les  regarde.) 

PouLOT  {chantant  sur  son  échelle). 

Toi  que  ma  voix  implore... 
•..,..     • 

Ëléonore  adieu  ! 

CoLLONGES  {quand  le  peintre  a  fini  de  chanter). 

Sacré  Poulot!   tout  son  répertoire  y  passera. 
Pas  moyen  de  s'ennuyer  une  minute  avec  lui. 
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POULOT 

On  le  voudrait,  on  ne  pourrait  pas. 

Le  Père  Nu-Tête 

Le  fait  est  que  monsieur  Capoul,  c'est  Toiseau 
sur  la  branche.  Il  en  sait  des  chansons  ! 

PoULOT 

D'abord,  père  Nu-Tête,  je  ne  m'appelle  pas 
Capoul  :  je  m'appelle  Poulot.  Capoul,  c'est  un  sur- 
nom que  les  coteries  m'ont  donné  parce  que  je  ne 
me  fais  jamais  prier  pour  en  pousser  une  en 
famille.  Je  m'appelle  Poùlot» 

COLLONGES 

Heureux  Poulot  !  Tu  travailles  en  chantant  ! 

POULQT 

Je  cherche  à  me  rendre  utile  et  agréable,  comme 
les  camarades...  puisque  c'est  pour  ça  qu'on  est 
ici.  Toi-même,  Collonges,faut  pas  faire  ton  malin, 
tu  joins  l'utile  à  l'agréable  :  tu  dessines  des  buffets 
pour  les  ménages  de  la  colonie.  Eh  bien,  tu  pour- 
rais exécuter  cinq  ou  six  fois  le  même...  au  lieu 
de  ça,  tu  t'appliques  à  les  varier...  à  ce  que  chacun 
en  possède  un  différent,  pour  qu'ça  soit  plus  fri- 
vole, plus  coquet,  qu'on  n'ait  pas  l'air  d'habiter 
un  hospice  de  vieillards  ou  un  logement  d'adju- 
dant. 
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GOLLONGES 

Sans  doute.  Il  ne  faut  pas  confondre  Égalité 
avec  Casernement. 

POULOT 

Y  a  tout  de  môme  un  côté  par  où  les  buffets  se 
ressembleront  :  on  ne  dansera  pas  devant  ! 
{Ils  rtetU.) 

Le  Père  Nu-Tête 

C'est  pas  ordinaire. 

PouLOT  {chantant). 

C'est  pour  ton  charme  que  je  Vaime,.. 
Pour  ton  charme  tendre  et  discret, 
Comme  un  pastel  blanc  de  Lancret, 
Comme  un  lys  au  reflet  d'or  blême, 
C'est  pour  ton  charme  que  je  Vaime  I 

{Cependant  Bougoiny  cordonnier,  un  colosse ,  tair 
bon  enfant^  est  entré.) 

SCÈNE  II 

Les  mêmes,  BOUGOIN 

PoULOT 

Tiens  !  voilà  Bougoin.  D'où  donc  que  tu  viens, 
Délicat? 

Bougoin 
De  la  ville. 
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POULOT 

Tu  n'as  pas  rencontré  Ménessier  par  hasard  ? 

BOUGOIN 

Non. 

PoULOT 

Sa  dame  le  cherchait  partout,  ce  matin.  Oui, 
mon  vieux,  le  serrurier  a  découché,  on  ne  sait  pas 
ce  qu'il  est  devenu. 

BOLGOIN 

Elle  est  bonne  !  En  tout  cas,  moi,  je  n'ai  pas 
perdu  mon  temps.  Je  crois  bien  que  j'ai  fait  un 
chopin  pour  la  colonie. 

PoULOT 

Chouette  !  Qui  ça  ? 

BOUGOIN 

Vous  vous  rappelez  le  couvreur  qui  est  venu 
nous  voir  dimanche  dernier  avec  ses  deux  gosses  ? 

POLLOT 

Oui,  même  qu'ils  allaient  autant  dire  nu-pieds. 

BOUGOIN 

Justement,  misère  et  compagnie  !  Alors  j'ai 
pris  au  tas  deux  paires  de  souliers  et  ce  matin 
j'ai  été  les  porter  à  la  femme  du  couvreur.  Elle  en 
est  restée  de  delà.  Elle  ne  voulait  pas  croire  qu'on 
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lui  en  faisait  cadeau.  «  Qu'est-ce  que  je  vous 
dois  ?  qu'elle  répétait  toujours.  »  —  Rien,  que  j'y 
ai  répondu...  seurement  nous  avons  à  la  Clairière 
quelques  travaux  de  couverture  en  souffrance  ; 
si  votre  mari,  un  jour  qu'il  aura  du  temps  à 
perdre,  veut  bien  nous  donner  un  coup  de  main, 
ça  ne  sera  pas  de  refus.  Chacun  entend  l'épargne 
à  sa  façon  ;  nous,  on  met  de  côté  du  travail  et  des 
services  :  faites-en  part  aux  amis  et  connais- 
sances. 

POULOT 

Et  tu  crois  qu'il  s'amènera,  le  couvreur  ? 

BOUGOIN 

Ça,  je  n'en  sais  rien  :  c'est  son  affaire.  Si  j'ai 
eu  trop  bonne  opinon  de  lui,  nous  verrons  bien. 
On  sera  plus  heureux  une  autre  fois.  Qu'est-ce  que 
ça  nous  coûte?  Deux  paires  de  ribouis  ;  j'en  ferai 
d'autres  !  Mais  c'est  pas  tout.  J'ai  travaillé  pour 
vous  aussi,  père  Nu-Tète... 

Le  père  Nu-Tête 
Pour  moi,  monsieur  Bougoin  ? 

BouGoiN  {tirant  de  sa  toile  une  paire  de  bottines) . 

Oui,  quittez-moi  vos  reniflants  qui  ne  sont  plus 
h  la  mode...  et  mettez-moi  ça;  c'est  souple,  solide, 
élégant...  des  bouts  anglais  !...  d'ia  fantaisie,  quoi  ! 
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Le  Père  Nu-Tête  [ôte  ses  vieux  souliers  et  met  les 
chaussures  neuves). 

Merci,  monsieur  Bougoin.  Ça  non  plus,  c'est  pas 
ordinaire  ! 

GOLLONGES 

Tu  as  raison,  Bougoin,  la  propagande  par 
Texemple  est  encore  la  meilleure.  Il  est  bon  de 
faire  comprendre  aux  gens  de  Villiers  que  ce 
n'est  pas  seulement  pour  les  habitants  de  la  colo- 
nie que  nous  mettons  des  produits  au  tas...  Mais 
ridée  qu'on  puisse  se  passer  de  galette  n'entrera 
pas  facilement  dans  la  tète  des  femmes. 

Bougoin 

C'est  surtout  le  boulanger  et  l'épicier  qui  feront 
de  la  résistance.  Mais  quand  nous  aurons  gagné 
les  femmes  à  notre  cause,  nous  n'aurons  pas  d'as- 
sociés plus  dévoués.  (A  Poulot.)  Qu'est-ce  que  tu 
disais  donc  tout  à  l'heure,  Poulot  ?  Ménessier  a 
disparu  ? 

Poulot 

Depuis  hier  soir,  oui.  J'ai  peur  qu'il  ne  s'amuse 
pas  avec  nous. 

Bougoin 

Tant  pis  !  son  départ  serait  une  perte  pour 
nous.  C'est  un  bon  ouvrier. 
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COLLONGES 

Il  n'a  qu'un  défaut  :  la  nostalgie  du  masiroquet. 
S'il  y  en  avait  un  à  la  Clairière,  il  ne  s'y  ennuierait 
pas;  mais  il  est  obligé  d'aller  jusqu'à  Villiers  pour 
s'arroser...  c'est  trop  loin. 

BOUGOIN 

Faut  tout  de  même  tâcher  de  le  retenir.  Sa 
femme  aussi  nous  rend  bien  des  services.  Elle  est 
débrouillarde.  Depuis  qu'elle  vend  au  marché  les 
produits  de  la  Clairière,  les  camarades  n'ont  plus 
besoin  d'aller  travailler  en  ville  chez  des  patrons, 
pour  rapporter  Tappoint  de  leur  salaire.  C'est 
quelque  chose. 

CoLLONGES  {monirant  le  buste  sur  la  table). 

Dis  donc,  Bougoin,  si  tu  n'as  rien  à  faire,  tu  de- 
vrais bien  nous  débarrasser  du  buste  de  Mouvay, 
qui  devient  encombrant.  Si  nous  ne  comptons 
que  sur  Ménessier  pour  le  poser,  nous  risquons 
d'attendre  longtemps.  Voilà  trois  semaines  qu'il 
tourne  autour.  Moi,  je  l'ai  assez  vu,  le  patron? 

Bougoin 

Allons,  avoue  qu'il  a  eu  tout  de  même  un  bon 
mouvement. 

Collonges 

Oui,  le  dernier  :  il  a  eu  un  spasme  de  générosité, 

5. 
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mais  ce  n'est  pas  une  excuse.  La  fin  du  parvenu 
ne  justifie  pas  ses  moyens  de  parvenir. 

BOUGOIN 

Laisse-le  donc  tranquille,  cet  homme,  il  nTen- 
tend  plus. 

COLLONGËS 

En  tout  cas,  sa  présence  ici,  même  en  plâtre, 
était  si  peu  nécessaire  !...  Enfin,  vous  êtes  d'un 
avis  dififércnt...  à  votre  aise  ! 

BOUGOIN 

Ce  n'est  pas  tout  ça...  Où  le  met-on  ? 

COLLONGES 

Mais  là...  au-dessus  de  la  porte,  comme  c*était 
convenu, 

BOUGOIN 

C'est  bien...  je  m'en  charge.  Capoul  vame  prêter 
son  échelle.  [Au  père  Nu-Téte.)  Vous,  l'ancien, 
vous  allez  m'aider. 

Le  père  Nc-Tête  {se  lève). 
Avec  plaisir. 

BOUGOIN 

Vous  me  passerez  le  portrait  du  monsieur. 
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Pou LOT 

N'est-ce  pas  qu'il  a  une  bonne  tète,  notre  bien- 
faiteur ? 

Le  père  Nu-Tête  {prenant  le  buste). 
11  a  Tair  bien  respectable. 

GOLLONGES 

Gomme  quoi  il  ne  faut  pas  se  fier  aux  appa- 
rences ! 

PouLOT  (au  père  Nu-Tête  qui  a  pris  le  buste  dans 
ses  bras). 

Oh  !  ne  bougez  plus,  papa  !...  Le  Capital  dans 
les  bras  du  travail.  Groupe  !...  Il  ne  manque  plus 
qu'un  square  autour  pour  Tinauguration. 

BouGOiN  (en  haut  de  r échelle). 

Quittez  la  pose,  allez,  père  Nu-Tête,  elle  dure- 
rait trop  longtemps...  il  faut  fixer  la  console...  elle 
ne  tiendrait  pas...  Je  vais  chercher  des  crampons 
et  des  taquets,  nous  allons  arranger  ça. 

PouLOT  (au père  Nu-Tête  gui  dépose  le  buste). 
C'est  lourd,  hein,  papa  ! 

GOLLONGES 

Le  buste  d'un  bienfaiteur  est  toujours  lourd!... 
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Pou  LOT  (chantant). 

Vous  èles  si  jolie  !... 
0  mon  bel  ange  blond. 

(Cependant  Bougoin  descend  de  son  échelle  et 
sort,) 


SCENE  m 

POULOT,  COLLONGES,  LE  PÈRE  NU-TÈTE.  (U  père  Nu- 
Tête  ayant  remis  le  buste  sur  la  table  et  rangé  ses  vieux  sou- 
liers, tandis  que  Poulot  chante,  vient  s'asseoir  en  face  de  Col- 
longes  qu'il  regarde  travailler.  Poulot  a  repris  sa  décoration.) 

Le  Père  Nu-Tête  (à  Collonges,  timidement). 

C'est-y  pas  aujourd'hui  qu'il  vient,  monsieur  le 
docteur  ? 

Collonges 

Oui,  père  Nu-Tête...  du  moins,  je  crois...  Pour- 
quoi me  demandez-vous  ça  ?  Est-ce  que  votre  bles- 
sure ne  se  cicatrise  pas?... 

Le  pèke  Nu-Tête 
Au  contraire,  monsieur  Collonges,  au  contraire. 

Collonges 

Je  vous  ai  déjà  défendu  de  m'appeler  monsieur. 
Je  suis  votre  camarade,  nous  sommes  tous  vos 
camarades,  ici.      ^ 
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Le  père  Nu-Tête 

C'est  vrai  que  tout  le  monde  est  ben  bon  pour 
moi... on  m'soigne,on  m'nourritj'couche  dans  un 
lit...  tout  ça  pour  rien.  C'est  pas  ordinaire...  Je 
ne  me  reconnais  pas...  j'engraisse. 

COLLONGES 

Pas  beaucoup. 

Le  père  Nu-Tète 

Si  !  si  !  y  a  longtemps  que  je  ne  m'étais  vu  à 
pareille  fête. 

CoLLONGES 

Combien  de  temps  ? 

Le  père  Nu-Tête 
Dame  !  quarante,  quarante-cinq  ans. 

COLLONGES 

Quel  âge  avez-vous  donc? 

Le  père  Nu-Tête 

Soixante-dix  ans  sonnés.  (Un  silence.)  Je  parais 
davantage,  pas  vrai  ? 

CoLLONGES 

Mais  non,  père  Nu-Tête,  mais  non...  Qu'est-ce 
que  vous  faisiez  à  Paris  ? 
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Le  père  Nu-Tête 

Oh  !  j'ai  fait  à  peu  près  tous  les  métiers  où  Ton 
meurt  de  faim.  Dans  les  derniers  temps,  j'étais 
gardien  de  travaux...  la  nuit...  je  couchais  dans 
les  maisons  en  construction,  vous  savez...  ou  bien 
sur  la  voie  publique,  au  bord  des  tranchées.  C'est 
laque  j'ai  gagné  ma  bronchite,  Thiver  passé... En 
sortant  de  Thôpital,  j'ai  cherché  de  Touvrage, 
mais  je  n'ai  rien  trouvé,  rapport  à  ce  que  j'étais 
trop  vieux...  on  n'a  voulu  de  moi  nulle  part.  Ça 
fait  que  je  suis  parti  à  pied...  et  j'ai  été  devant 
moi,  jusqu'à  ce  que  je  tombe...  Heureusement  que 
j'ai  bien  tombé. 

COLLONGES 

Vous  n'avez  pas  toujours  vécu  seul. 

Le  père  Nu-Tête 
Oh  !  non,  j'ai  eu  une  femme...  des  enfants... 

Collokges 
Qu'est-ce  qu'ils  sont  devenus? 

Le  père  Nu-Tête 

J'ai  eu  un  garçon  qui  est  mort  au  Tonkin...  des 
fièvres...  et  puis  une  fille...  qui  a  disparu. 

Collonges 
Et  votre  femme? 
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Le  père  Nu-Tète 

Je  Tai  perdue,  il  y  a  deux  ans,  à  rhôpital... 
C'est  pas  ordinaire...  Quand  je  suis  venu  pour  la 
voir,  elle  était  enterrée  depuis  deux  jours.  Je 
n'avais  plus  de  domicile,  alors,  comme  de  juste, 
on  n'avait  pas  pu  m'avertir,  vous  comprenez... 

COLLONGES 

Oui.  (Silence.)  Enfin,  vous  voilà  tranquille  à 
présent? 

Le  père  Nu-Tête 
Oh  !  pas  pour  longtemps. 

CoLLONGES 

Comment  ça?  Vous  voulez  vous  en  aller? 

Le  PÈRE  Nu-Tête 

Moi,  non,  mais  je  serai  bientôt  guéri.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise,  monsieur  CoUonges,  et  vous 
aussi,  monsieur  Capoul?  Vous  êtes  de  braves 
gens...  vous  ne  me  trahirez  pas...  Eh  !  bien,  je 
triche.  Je  serais  assez  fort  pour  me  remettre  en 
chemin...  monsieur  le  docteur, qui  a  pourtant  Tair 
ben  bon,  lui  aussi,  finira  par  s'en  apercevoir. 

POULOT    . 

Et  vous  avez  peur  qu'il  ne  vous  signe  votre 
billet  de  sortie? 
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Le  père  Nu-Tête 


Voilà!  Vous  m'avez  trop  gâté  !...  je  n'ai  plus  le 
courage  de  partir.  Ce  matin,  comme  tous  les  ma- 
tins, j'ai  été  m'asseoir  au  bout  du  jardin  où  il  y  a 
tant  de  roses,  et  si  belles,* et  qui  sentent  si  bon!... 
J'étais  là,  le  dos  au  soleil...  Sacré  soleil,  il  m'a 
4;uit  et  recuit,  il  m'a  vieilli  de  dix  ans...  Eh  bien  ! 
«ces  dix  années-là,  ce  matin  il  me  les  enlevait 
dcomme  avec  la  main...  Et  je  me  disais:  «  Ah! 
non,  père  Nu-Tôte  !  c'est  pas  ordinaire  ;  ça  peut 
pas  durer.  Jouis  de  ton  reste,  mon  vieux,  demain 
faudra  reprendre  le  bâton  et  dire  adieu  à  tout  ça  !  ** 
Alors,  j'ai  fait  une  dernière  fois  mon  petit  tour 
^e  propriétaire...  et  j'ai  cueilli  cette  rose-là,  pour 
Ja  route. 

GOLLONGES 

Vous  dites  bien,  père  Nu-Téte  :  votre  tour  de 
propriétaire. 

POULOT 

Vous  êtes  proprio,  et  c'est  bien  votre  tour. 

Le  père  Nu-Tête 
Ne  vous  moquez  pas  du  pauvre  monde 

Collonges 
Je  ne  plaisante  pas. 
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Le  Père  Nc-Téte 

Si  tout  le  monde  vous  ressemblait,  je  ne  dis 
pas... 

GOLLONGES 

Mais  tout  le  monde  ici  me  ressemble...  Rouffieu, 
Poulot,  Bougoin...  tous  enfin.  Hier  soir,  au  con- 
seil de  famille  on  a  justement  parlé  de  vous  et 
l'on  a  décidé  que  vous  resteriez  ici,  tant  que  vous 
vous  y  trouveriez  bien. 

Le  père  Nu -Tête 
C'est  vrai  ?  Mais  qu'est-ce  que  je  ferai  ? 

Collonges 

Rien,  si  vous  voulez.  Quand  vous  pourrez  nous 
rendre  un  petit  service,  par-ci  par-là,  on  vous  en 
sera  reconnaissant,  voilà  tout. 

Le  père  Nu-Tête 

Alors  c'est  les  autres  qui  travailleront  pour 
moi  ? 

Collonges 

il  y  a  assez  longtemps  que  vous  travaillez  pour 
les  autres. 

Le  père  Nu-Tête 
Eh  bien!  c'est  encore  ça  qu'est  pas  ordinaire. 
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Non,  c'est  trop  beau...  c'est  un  rêve...  Est-ce  que 
j'ai  des  titres  à...  à  tout  ça? 

POULOT 

Des  titres?  Mais  je  suis  sûr  que  vous  en  êtes 
plein!  Père  Nu-Tête,  je  suis  orphelin...  je  vous 
adopte  ! 

Le  père  Nu-Tête  (vraiment  confus). 
Oh  !  m'sieur  Gapoul  1 


SCENE  IV 
Les  mêmes,  HOUFFIËU 

RouFFiEu  (entrant  par  la  petite  porte  de  droite). 
Bonjour,  camarades. 

PoULOT 

Bonjour,  Rouffieu. 

ROUFFIEU 

Madame  Ménessier  n'est  pas  encore  revenue  du 
marché  ? 

PoULOT 

Non.  Et  Ménessier  manque  toujours  à  Tappel. 
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ROIÎFFIEU 

J'avais  peur  d'être  en  relard.  Testud  est  allé 
aussi  vendre  un  veau  ce  matin...  nous  avons 
besoin  d'argent  pour  les  impositions;  mais  je  suis 
sans  crainte,  on  les. paiera...  Ça  te  fait  sourire, 
Colloûges? 

COLLONGES 

Oui,  vous  êtes  vis-à-vis  de  la  société  que  vous 
avez  répudiée,  dans  la  situation  d'un  divorcé  con- 
damné à  payer  une  pension  alimentaire  à  son 
ancienne  femme.  Vous  avez  toutes  les  charges 
du  mariage. 

ROUFFIEÛ 

Dis  plutôt  toutes  les  charges  du  divorce.  L'es- 
sentiel est  de  ne  plus  avoir  la  femme.  Nos  rela- 
tions avec  la  société,  nous  les  avons  réduites  à  un 
minimum.  Indique-nous  un  moyen  de  rendre 
nos  rapports  encore  moins  fréquents... 

CoLLONGES 

Oh!  moi,  mon  opinion  tu  la  connais:  on  ne 
plante  pas  un  clou  dans  une  planche  pourrie.  11 
faut  d'abord  changer  la  planche.  Vous  prétendez 
me  prouver  que  j'ai  tort...  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  me  tromper,  et  même  je  joins  loya- 
lement mes  efforts  aux  vôtres  pour  enfoncer  le 
clou  et  qu'il  tienne  ;  que  puis-je  faire  de  plus  ? 


Digitized  by  VjOOQIC 


92  LA  CLAIRIÈRE 

ROUFFIEU 

Oui,  tu  es  un  camarade  dévoué...  mais  ton  pen- 
chant à  tout  critiquer  découragerait  des  gens 
moins  convaincus  que  nous.  Enfin,  voyons,  est-ce 
que  nous  ne  vivons  pas  dans  la  joie,  la  sécurité, 
l'harmonie  ? 

POULOT 

Hé!  ah!  voilà  la  voiture 'qui  revient  du  mar- 
ché avec  madame  Beau,  madame  Menessier,  Tes- 
tud  et...  attendez  donc  !...  Mais  oui,  c'est  Menes- 
sier. Eh  bien,  il  est  frais,  le  client!.,  madame 
Menessier  fait  signe  qu'on  aille  Taider  à  décharger 
la  bagnole...  Venez-vous,  père  Nu-Tête... 

(Us  sortent.  On  aperçoit  la  voiture  arrêtée  devant 
la  porte.) 


SCÈNE  V 

BOUGOIN,  ROUFFIEU,  COLLONGES.  M-  MENESSIER, 
M-  BEAU,  MENESSIER,  TESTUD 


M"""  Menessier  (poussant  son  mari  encore 
légèrement  ivre). 

Tenez  !  regardez-moi  ça  !  Si  c'est  permis  de  se 
mettre  dans  des  états  pareils  I  Voulez-vous  savoir 
où  je  l'ai  ramassé  ?  Au  bord  de  la  route,  dans  le 
fossé.  C'est  là  qu'il  a  passé  la  nuit. 
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Ménessier 
Je  vas  vous  dire  :  c'est  pour  la  colonie... 

M"**  Ménessier 

Ne  mens  donc  pas  !  T'avais  rien  à  faire  à  Vil- 
liers.  Et  moi  qui  étais  heureuse  de  venir  ici, 
rapport  qu'il  n'y  avait  pas  d'marchands  d'vîns  ! 

Ménessier 

J'dis  la  vérité  ;  c'est  pour  la  propagande.  J'ai 
rendu  service  à  des  amis  ;  ils  voulaient  me  payer 
ma  journée.  «  Pour  qui  qu'vous  m'prenez  ?  qu'j'ai 
fait.  Je  ne  travaille  pas  pour  de  l'argent.  Je  n'ac- 
cepte que  les  échanges  en  nature,  sans  estimation 
de  valeur  ;  des  échanges  en  nature,  tant  qu'on 
voudra!  »  Alors, ils  m'ont  emmené  chez  l'bistro... 
où  l'on  s'est  peut-être  un  peu  attardé... 

M"*  Ménessier 

Et  c'est  ça  que  t'appelles  de  la  propagande 
pour  la  colonie  ?..  Quel  bénéfice  en  retirera-t-elle, 
la  colonie?  Maintenant  que  tes  amis  t'ont  rincé, 
ils  doivent  se  considérer  comme  quittes  envers 
toi,  envers  nous... 

Ménessier 
Tu  crois  ? 

M™®  Ménessier 
Probable!  Demande  à  monsieur  Rouifieu.  Il  est 
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joli  Texemple  qu'tu  donnes  !  Tu  devrais  être  hon- 
teux. Qu'est-ce  qu'on  pensera  de  nous  à  présent  ! 

MÉiNESSIER 

Mais  alors,  je  ne  suis  qu*un  malpropre...  c'est 
vrai,  un  malpropre  ! 

M"*  Ménessier 
C'te  fois-ci,  lu  n'mens  pas. 

Ménessier 

J'suis  pus  digne  de  faire  partie  de  la  colonie  ; 
non,  j'en  suis  pus  digne!...  Chassez-moi...  jVous 
déshonore;  ça  rejaillit  sur  vous.  Punissez-moi... 
punis-moi,  Rouffieu,  t'as  le  droit. 

ROUFFIEU 

Mais  non,  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Il  n'y  a  pas 
de  salle  de  police  ici;  tu  reconnais  ta  faute,  tu 
n'y  retomberas  plus. 

Ménessier 
Ça,  Rouflieu,  je  te  le  promets. 

Rouffieu 
Rentre  chez  toi  et  fais  un  somme. 

M"*  Ménessier 

Si  c'est  là  tout  ce  que  vous  trouvez  à  lui  dire, 
il  recommencera  demain. 
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Ménessier 

La  bourgeoise  a  raison:  oui,  j'mérite  au  moins 
une  amende...  Foutez-moi  une  amende. 

M"'  Ménessier  (vivement). 

Je  ne  demande  pas  ça,  mais  un  avertissement, 
quelque  chose... 

ROUFFIEU 

Voyons,  Ménessier,  tu  n'es  pas  un  enfant  et  je 
ne  suis  pas  un  patron...  Quand  tu  seras  de  sang- 
froid,  nous  causerons.  Assieds-toi  là.  Maintenant, 
madame  Ménessier,  faisons  nos  comptes. 

(Ménessier  s'assied  et  rumine.) 

M"'  Ménessier 

Voilà  nos  comptes,  monsieur  Rouffieu:  pour  les 
légumes,  le  beurre,  les  œufs,  vingl-sept  francs,  et 
puis  trois  poulets  que  j'ai  vendus,  douze  francs... 
ça  nous  fait  donc  trente-neuf  francs. 

RoVFFiEv  (écrivaîit  sur  son  carnet). 
Nous  disons  :  trente-neuf  francs. 

M"*  Ménessier 

Àh!...  et  six  sous  que  j'oubliais...  faut  les 
compter. 
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ROUFFIEU 

Trente-neuf  francs  trente  centimes. 

M"*  Ménessier 

Desquels  il  faut  déduire  Tépicerie  que  madame 
Beau  a  achetée...  comme  de  bien  entendu. 

ROUFFIEU 

Combien  ? 

M"*  Ménessier 
Dix  francs  cinquante-cinq. 

ROUFFIEU 

Reste  donc  vingt-huit  francs  soixante- quinze. 

M"'  Ménessier 
C'est  exact.  {A  son  mari.)  Allons,  viens,  toi  ! 

Ménessier  (debout). 
Tu  m'en  veux  pas,  Rouffieu  ? 

Rouffieu 

Pas  du  tout!  Nous  avons  tous  nos  faiblesses... 
lu  seras  plus  raisonnable  une  autre  fois. 

Ménessier 

Ça,  je  le  jure!.,  si  je  recommence,  je  veux 
bien  qu'on  m'attache  ! 
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M"'  Ménessier  [V entraînant). 

Ah  !  des  promesses,  tant  qu'on  en  veut  ! 
(Ils  sortent,) 


SCENE  VI 

Les  MftMEs,  moins  le  ménage  MÉNESSIER 

ROUFFIED 

A  nous  deux,  maintenant,  Testud.  Le  veau,  est 
vendu? 

Testud  (face  rasée  et  rusée  de  paysan). 
Si  j'ai  vendu  Fviau? 

ROUFFIED 

Oui. 

Testud 
Ben  sûr  qu'il  est  vendu  ? 

ROUPFIEU 

Combien  ? 

Testud 
Combien  que  jTai  vendu  ? 

6 
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ROUFFIEU 

Oui. 

Testcd 

Oh  !  pas  cher.  J*disais  ben  :  T  moment  n'est 
guère  favorable.  On  aurait  dû  attendre.-,  m'é- 
couler. 

RoLTFlEtJ 

Comment  !  t'écouter  ?  On  t'a  laissé  libre.  Là- 
dessus  tu  es  mieux  renseigné  que  nous. 

Testud 

Ben  sûr  !  seulement,  un  viau  d'six  semaines, 
c'est  trop  jeune... "et  puis,  sa  mère  était  trop 
vieille...  Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait,  y  a  pus  à  y 
revenir. 

ROUFFIEU 

Alors,  nous  disons  ?... 

Testud 

Dans  c'moment  ici,  on  n'ies  vend  pas  leu  prix. 
Enfin,  fallait  ben  payer  les  impositions,  pas 
vrai? 

ROUFFIEU 

Mais  pourquoi  dis-tu  tout  ça? 
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Testud 

J'dîs  tout  ça,  j'dis  tout   ça...^  on  s'explique, 
quoi  !  Je  nVoudrais  pas  avoir  de  reproches... 

ROUFFIEU 

Mais  on  ne  te  reproche  rien.  Chacun  agit  dans 
rintérêt  général. 

Testld 
Ben  sftr. 

ROUFFIEU 

Enfin,  combien  ? 

Testud 
Quarante  francs. 

ROUFFIEU 

Quarante  francs  ? 

Testud 

Ah  !  c'est  pas  son  prix,  ben  sûr...  J'n'ai  pas  pu 
obtenir  une  centime  de  plus. 

ROUFFIEU 

C'est  peu,  en  effet.  Tant  pis  !  Tu  as  l'argent? 

Testud 
Oui,  j'ai  l'argent. 
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ROLFFIED 

Eh  !  bien,  donne-le. 

Testud 

Voilà  !  un  napoléon,  un  louis  de  dix  francs  et 
deux  écus  de  cinq  francs. 

ROLFFIEU 

C'est  bien  le  compte. 

Testud 

Maintenant,  si  tu  crois  qu'un  autre  sera  plus 
commerçant,  la  prochaine  fois,  faudra  l'envoyer  à 
ma  place. 

ROL-FFIEU 

Il  n'est  pas  question  de  ça.  Prenons  donc  l'ha- 
bitude d'assumer  les  responsabilités  de  nos  actes, 
sans  surveillance  ni  contrôle. 

Testud 

Je  n'demande  pas  mieux...  Je  n'demande  pas 
mieux...  (//  attire  à  lui  le  pot  à  tabac  et  sort  de  sa 
poche  une  énorme  pipe  qu'il  bourre,  Bougoin  le 
regarde  faire.  Depuis  le  commencement  de  la 
scène  y  il  s' est  occupé  de  fixer  la  console  au-dessus  de 
la  porte ^  en  se  servant  de  t échelle  de  Poulot;  puis 
il  a  placé  le  buste  sur  la  console.) 
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BOCGOIN 

Eh  !  bien,  quand  celle-là  fera  des  petits,  j'en 
retiens  un. 

ROCFFIEU  V^ 

Ah  !  ça,  tu  fumes  donc,  à  présent  ? 

Testud 

Dame,  puisque  le  tabac  est  en  commun  pour 
tertousy  c'est  ben  Tmoins  que  j'en  ayons  chacun 
not'part. 

ROUFFIEU 

Bon  ;  seulement  je  croyais  que  ça  te  faisait  mal 
au  cœur. 

BOUGOIN 

Oh  !  c'était  pas  ça  qui  lui  faisait  mal  au  cœur, 
c'était  de  le  payer...  n'est-ce  pas,  Testud?  (// 
entraine  Testud,  en  donnant  de  grands  coups  de  poing 
de  camaraderie  au  paysan.) 


SCENE  VII 
ROUFFIEU,  COLLONGES,  M-  BEAU 

ROUFFIEU 

Vous  désirez  quelque  chose,  madame  Beau  ? 

6. 
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M"®  Beau    {petite,   rousse,    l'air  pas  bon  :    elle 
regarde  Collonges  à  la  dérobée.) 

C'est  que... 

RoiîFFiEu  [comprenant  sa  méfiance). 

Vous  pouvez  parler  devant  CoUonges  ;  nous 
n'avons  rien  de  caché  les  uns  pour  les  autres, 
j'imagine. 

M-  Beau 

C'est  juste.  Eh  !  bien,  je  voulais  vous  dire  que 
Testud  vous  vole.  C'est  pas  quarante  francs  qu'il 
a  vendu  le  veau,  c'est  quarante-cinq. 

ROUFFIEU 

Comment  le  savez- vous? 

W^'  Beau 

On  sait  ce  qu'on  sait.  Il  y  a  longtemps  que  je 
me  méfiais  de  celui-là.  J'aurais  pu  le  prendre  la 
main  dans  le  sac,  mais  à  la  réflexion,  j'ai  mieux 
aimé  vous  prévenir. 

ROUFFIEU 

Vous  avez  eu  à  la  fois  tort  et  raison.  Vous  avez 
eu  raison  de  ne  pas  faire  éclater  au  dehors  un 
scandale  fâcheux  pour  la  colonie,  et  vous  avez  eu 
tort  de  me  rapporter  une  découverte  que  je  préfé- 
rerais ignorer. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  CUIRIÈRE  103 

M°^*  Beau 
Cependaut,  si  quelqu'un  ici  doit  intervenir... 

ROUFFIEU 

Ce  n*est  pas  moi  nécessairement.  Rien  ne  vous 
autorise  à  me  traiter  en  maître  ou  en  contremaître. 
Je  ne  suis  ni  l'un  ni  Fautre,  parce  que  nous 
croyons  pouvoir  précisément  nous  passer  des 
deux. 

M""'  Beau  (rageuse). 

Alors  il  faut  laisser  Testud  nous  voler  sans  rien 
dire?  Il  faut  laisser  Ménessier  se  saouler,  pendant 
que  mon  homme  s'esquinte  à  son  métier  de  tis- 
seur? 

ROUFFIEU 

Je  ne  dis  pas  ça.  Nous  trouverons,  les  camara- 
des et  moi,  un  moyen  de  faire  sentir  à  Testud  son 
indélicatesse.  En  cas  de  récidive,  nous  prendrons 
des  mesures  pour  le  mettre  dans  l'impossibilité 
de  nous  nuire... 

M"^'  Beau 
Et  si  tout  ça  ne  suffit  pas  ? 

ROUFFIEU 

Soyez  tranquille  ;  alors,  Testud  comprendra  de 
lui-même  que  sa  présence  ici  n'est  plus  nécessaire 
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et  il  retournera  satisfaire  ses  instincts  commer- 
ciaux dans  la  société  qui  lui  reste  ouverte.  Quant 
à  Ménessier,  lui  aussi  mérite  un  peu  d'indulgence. 
Il  a  beau  se  griser  quelquefois,  c'est  un  excellent 
ouvrier  et  qui  a  vite  fait  de  rattraper  le  temps 
perdu.  Nous  n'en  sommes  pas  à  chicaner  sur  le 
nombre  d'heures  de  travail  de  chacun  d'entre 
nous. 

M"*  Beau 

Si  c'est  comme  ça,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit. 
C'est  égal,  je  vous  trouve  par  trop  coulant.  C'est 
pas  votre  avis,  monsieur  CoUonges  ? 

COLLONGES 

Ma  foi,  madame  Beau,  si  vous  voulez  mon  avis,  je 
trouve  que  l'abus  de  confiance  de  Testud  et  Tîn- 
tempérance  de  Ménessier  ne  me  paraissent  pas 
plus  pénibles  que  votre  dénonciation. 

M"*  Beau 
Ah  !  bien  !  11  ne  manquait  plus  que  ça  ! 

CoLLONGES 

Voyons,  seriez-vous  contente  si  nous  révélions 
à  Testud  le  nom  de  la  personne  qui  témoigne  con- 
tre lui  ? 

M"^  Beau 
Je  vous  défends  bien  de  dire  que  c'est  moi  ! 
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COLLONGES 

Vous  voyez  bien  !  En  vous  jugeant  vous-même, 
vous  démontrez  Tinutilité  de  nous  juger  les  uns 
les  autres. 

M""'  Beau 
Si  vous  le  prenez  comme  ça,  bonjour  ! 
{Elle sort  efi  faisant  claquer  la  porte.) 

ROUFFIEU 

Elle  est.capable  de  faire  une  bêtise. 

CoLLONGES 

Tu  devrais  voir  son  mari  :  elle  a  beaucoup 
d'empire  sur  lui. 

ROUFFIEU 

Oh  !  il  est  long  à  s'émouvoir. 

CoLLONGES 

C'est  vrai  qu'il  n'a  guère  qu'une  colère  tous 
les  deux  mois,  mais  quand  elle  éclate,  par  exem- 
ple, gare  la  casse  ! 

ROLFFIEU 

Tu  as  raison.  Je  vais  tâcher  d'empêcher  ou  au 
moins  de  retarder  l'explosion...  (//  sort  et  sur  la 
porte  rencontre  Hélène.)  Bonjour  M""  Hélène  ! 
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Hélène 
Bonjour,  monsieur  Rouffieu. 

SCÈNE  VIII 

COLLONGÇS,  HÉLÈNE 

Hélène  [elle  entre,  et  voyant  Collonges  en  train  de 
travailler)  : 

Oh!  pardon,  monsieur  Collonges...  Je  vous 
dérange. 

Collonges. 

Mais,  pas  du  tout,  mademoiselle,  vous  ne  me 
dérangez  jamais. .  .Vous  venez  de  vous  promener?. . . 

Hélène 

Oui,  je  viens  de  me  promener  dans  la  campagne 
avec  les  enfants. 

Collonges 
Vous  leur  avez  fait  la  classe. 

Hélène 

Oh  !  non,  je  m'applique  à  ne  pas  leur  faire  la 
classe  au  contraire;  mais  c'est  très  difficile  quand 
on  a  passé  des  examens  pour  être  institutrice,  il 
vous  en  reste  toujours  un  peu  de  pédagogie  qu'il 
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est  malaisé  d'oublier  tout  à  coup.  Enfin,  pour  le 
moment,  je  leur  apprends  à  regarder  ce  qui  les 
entoure  :  les  arbres,  les  plantes,  les  fleurs,  les  ani* 
maux  ;  je  les  encourage  à  me  poser  des  questions 
auxquelles  je  réponds  de  mon  mieux. 

COLLONGES 

Us  sont  gentils  avec  vous,  ils  vous  écoutent 
bien? 

Hélène 

Je  n'ai  pas  à  m'en  plaindre,  ils  sont  pleins  de 
bonne  volonté  et  d'affection. 

CoLLONGES 

C'est  que  vous  savez  les  prendre. 

Hélène 
Je  les  aime.  Tout  est  là. 

CoLLONGES 

Oui,  tout  est  là.  Je  vous  regardais  partir  ce 
matin,  vous  et  les  petits,  avec  votre  robe  et  votre 
chapeau  garni  de  coquelicots,  vous  aviez  l'air 
d'une  jolie  poule  noire  qui  mène  ses  poussins  aux 
champs...  vous  aviez  l'air  heureuse. 

Hélène 
Comment  ne  pas  l'être  ici?  Et  puis,  ces  prome- 


Digitized  by  VjOOQIC 


108  LA  CLAIRIÈRE 

nades  avec  les  enfants,  c'est  une  joie  pour  moi. 
La  campagne  est  si  belle  en  ce  moment.  Je  ne  la 
connaissais  pas,  c'est  une  révélation.  J'ai  été 
élevée  à  Paris,  dans  un  quartier  misérable,  sans 
lumière  et  sans  air.  Avant  de  venir  ici,  je  ne  savais 
pas  ce  que  c'était  que  les  prairies,  les  bois  ;  j'ai 
appris  la  botanique  dans  les  livres  sans  avoir  vu 
un  arbre  ni  une  fleur.  Je  ne  sortais  jamais,  mes 
parents  travaillaient  toute  la  semaine  et  même  le 
dimanche...  j'ai  appris  que  le  pain  était  une  chose 
difficile  à  gagner  sans  avoir  jamais  vu  un  champ 
de  blé.  Alors,  ça  m'amuse  autant  que  les  enfants 
de  connaître  enfin  les  choses  dont  je  leur  parle. 

COLLONGES 

C'est  comme  moi  :  j'ai  appris  ce  que  c'était  que 
la  Liberté,  l'Égalité,  la  Fraternité  sans  les  avoir 
jamais  vues  autrement  qu'inscrites  sur  la  façade 
des  monuments  publics,  et  je  ne  suis  pas  le  seul 
pour  lequel  ces  trois  beaux  sentiments  ne  repré- 
sentent que  trois  grands  mots  et  des  lettres  noires 
hautes  comme  ça. 

Hélène 

Les  enfants  qui  sont  ici  sont  plus  heureux  que 
nous  :  ils  voient  tout  ça. 

Collonges 
Oui...  ils  voient  des  pommes  de  terre  et  du  blé. 
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Hélène 


•    Ils  voient  aussi  la  solidarité,  la  bonne  volonté, 
Taide  mutuelle. 

Collonges 
Oh  !  ça,  c'est  une  autre  affaire. 

Hélène 
Pourtant,  il  me  semble  bien  que  je  les  vois. 

Collonges 

Oui...  il  vous  semble...  vous  n'êtes  ici  que  de- 
puis trois  semaines. 

Hélène 

Comme  vous  êtes  sceptique,  monsieur  Collon- 
ges ! 

Collonges 

Oui,  les  compagnons  aussi  me  traitent  de  scep- 
tique, quand  je  leur  dis  qu'ils  sont  en  pleine  lune 
de  miel.  Ici,  on  m'a  surnommé  TAmateur  !  Enfin, 
d'eux  ou  de  moi,  on  verra  qui  a  raison. 

Hélène 

Eh  !  bien,  moi,  je  ne  suis  pas  comme  vous.  Tout 
ici  me  plaît  et  me  séduit.  Celte  vie  nouvelle  m'en- 
chante... Elle  est  si  différente  de  celle  que  je  me- 
nais à  Villiers  ! 

7 
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CoLLONGES 


Vous  êtes  comme  le  père  Nu-Tête,  vous  trouvez 
que  ça  n'est  pas  ordinaire. 

Hélène 

Si  vous  voulez.  Oui,  je  suis  enthousiaste  de  vos 
théories  généreuses...  j'admire  la  façon  dont  tous 
vous  les  mettez  en  pratique,  et  cette  religion  nou- 
velle, car  c'est  une  religion,  du  moins  ça  la  rem- 
place, je  voudrais  mieux  la  connaître. 

CoLLONGES 

Mais  vous  la  connaissez  pour  en  parler  avec  tant 
de  ferveur. 

HÉLÊ^E 

Je  me  rends  bien  compte  que  je  ne  sais  rien, 
que  je  ne  suis  qu'une  ignorante  avec  mes  diplô- 
mes, et  que  j'ai  tout  à  apprendre.  Ainsi,  quand 
vous  causez  avec  monsieur  Rouffieu,  je  ne  com- 
prends pas  toujours  tout  ce  que  vous  dites.  Alors 
je  voudrais  être  initiée,  comprenez-vous. 

CoLLONGES 

La  meilleure  initiation  c'est  d'avoir  souffert. 

Hélène 

Ça  ne  suffit  pas.  11  faut  aussi  éclairer  sa  propre 
souffrance  ;  autrement  on  souffre  comme  des  bêtes. 
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sans  profit  pour  soi-même.  Alors  j'étais  venu  vous 
demander  un  conseil. 

COLLONGES 

A  moi? 

Hélène 

Oui,  à  vous  ;  mais  vous  n'allez  pas  vous  moquer 
de  moi.  Qu'est-ce  qu'il  faut  lire  pour  être  au  cou- 
rant? 

CoLLONGEs  (souriant). 

Pour  être  au  courant.  Oh  !  il  y  a  bien  des  livres 
à  lire.  Il  n'en  manque  pas.  Tenez,  tout  ça,  c'en  esl. 
Et  Ton  nous  en  envoie  encore  !  J'ai  toujours  envie 
de  crier  :  «  N'en  jetez  plus,  la  bibliothèque  est 
pleine  !  »  Tous  ces  bouquins-là,  voyez-vous,  cons- 
tatent l'inégalité,  la  souffrance  et  la  misère  hu- 
maines ;  comme  si  l'on  avait  besoin  d'eux  pour 
constater  ça  !  Mais  aucun  ne  fournit  les  moyens 
pratiques  d'y  remédier.  (Cependant  Adèle  Roitffieu, 
dehors^  s'est  arrêtée  devant  la  fenêtre  ;  elle  regarde 
Hélène  et  Collonges  qui  lui  tournent  le  dos  et  fie  la 
voient  pas,  puis  disparaît.) 

Hélène 

Ça  viendra.  En  attendant,  je  voudrais  m'ins- 
truire,  connaître  les  différents  systèmes,  les  diffé- 
rentes doctrines. 
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COLLONGES 

Méfiez-vous  en  tout  cas  de  vouloir  jouer  un 
rôle.  Parfois  Tapostolat  est  voisin  du  cabotinage. 

Hélène 

Ce  n'est  pas  mon  intention.  Pourquoi  me  dites 
vous  ça  ? 

COLLOKGES 

On  a  si  vite  fait  de  se  monter  la  tête...  Allez, 
/ai  le  droit  de  vous  dire  ça  parce  que,  moi-même, 
j'ai  été  à  deux  doigts  des  pires  résolutions.  J'ai 
voulu  faire  passer  l'épouvante  sur  la  face  du 
fnonde...  pour  la  changer.  J'étais  enivré  de  lec- 
tures, aveuglé  de  doctrines;  je  marchais  dans  un 
rêve,  les  yeux  fixés  sur  ceux  qui  ont  donné  des 
exemples  violents  et  fameux...  Alors,  j'ai  failli 
les  imiter.  Voilà  pourquoi  je  vous  dis  ça. 

Hélène 

Rassurez-vous  !  Je  n'ai  pas  tant  d'ambition  :  je 
ne  demande  que  la  force  d'élever  mon  enfant 
pour  le  donner  à  votre  cause. 

CoLLONGES  (la  regardant  dans  les  yeux). 

Cette  force-là,  vous  ne  la  puiserez  pas  dans  des 
livres,  mais  dans  vos  souvenirs. 
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Hélène 

Je  préfère  ne  pas  me  souvenir...  alors,  quand 
je  n'ai  rien  à  faire,  je  redoute  de  penser  et  je 
voudrais  avoir  l'esprit  occupé.  Que  voulez-vous? 
Ma  vie  en  tant  que  femme  est  finie. 

COLLONGES 

Oh!  Finie!... 

Hélène 

Mais  oui,  allez,  je  ne  me  fais  pas  d'illusions. 
Alors,  je  veux  «voir  une  occupation.  J'entrepren- 
drais n'importe  quelle  étude  et  plutôt  celle-là 
qu'une  autre,  puisqu'elle  me  permettra  d'être 
utile.  Et  puis,  je  ne  veux  plus  que  rennui  «Bti« 
à  nouveau  dans  ma  vie.  Je  ne  le  veux  pas.  C'est 
le  mauvais  conseiller,  le  pire  ennemi. 

CoLLONGES 

Vous  avez  déjà  connu  l'ennui? 

Hélène 

Oui quand  j'étais  à  l'école  communale  de 

Villiers.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  ce  qu'est 
l'existence  d'une  institutrice  dans  une  petite  ville 
de  province.  À  quatre  heures,  après  la  classe,  que 
faire  ?  L'été  encore,  on  peut  sortir,  prendre  l'air  ; 
mais  rhiver,  quand  il  fait  nuit  de  bonne  heure, 
où  aller?  On  est  seule,  dans  une  chambre  triste, 
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devant  un  maigre  feu  :  on  écoute  le  vent  dans  la 
cheminée,  la  pluie  contre  les  vitres.  Ah  !  ce  n*est 
pas  gai  et  les  soirées  paraissent  longues.  Alors 
l'ennui,  l'ennui  vous  enveloppe  et  vous  pénètre 
comme  une  sinistre  humidité. 

COLLONGES 

Oui,  je  comprends,  et  c'est  dans  un  de  ces 
moments-là  que  le  fils  Verdier  est  venu  et  qu'il 
vous  a... 

(  Violemment,  il  jette  sur  la  table  les  livres  qiiil 
tient  à  la  main.) 

Hélène 
Quoi  donc!  Qu'avez-vous  ? 

CoLLONGES  {comme  honteux). 

Je  n'ai  rien,  mademoiselle,  je  n'ai  rien...  je  vous 
demande  pardon. 
(Un  silence,) 

Hélène  (prenant  les  livres  sur  la  table). 
Ce  sont  les  livres  que  je  vous  demandais? 

CoLLONGES 

Oui,  vous  pouvez  lire  ça  :  ce  sont  de  très  beaux 
livres.  Seulement,  ceux  qui  les  ont  écrits  sont 
partis  d'une  idée  fausse  en  croyant  les  hommes 
non  pas  pires  mais  meilleurs.  Et  puis  ils  n'ont 
pas  tenu  compte  qu'il  y  aurait  des  hommes  et  des 
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femmes  dans  la  société  nouvelle  qu'ils  rêvent, 
comme  il  y  en  a  dans  celle  qu'ils  lieulent  détruire 
et,  qu'entre  ces  hommes  et  ces  femmes,  il  y  aurait 
Tamour,  Tamour  source  de  troubles,  de  discordes, 
de  jalousie,  de  haines...  enfin  Tamour!  c'est  tout 
dire.  (//  revimt  à  sa  table  de  travail.) 

Hélène 

J'emporte  ces  livres...  dès  que  je  les  aurai  lus, 
je  les  rapporterai. 

COLLONGES 

Oh  !  vous  pouvez  les  garder  aussi  longtemps  que 
vous  voudrez...  on  ne  les  lit  pas  beaucoup  ici. 

Hélène 
Au  revoir,  monsieur  CoUongos. 

CoLLONGES 

Au  revoir,  mademoiselle. 

(Elle  sort,) 


SCENE  IX 

COLLONGES,  ADÈLE  HOUFFIEU 

(Collonges  resté  seul,  regarde,  rêveur^  la  campa- 
gne,  puis  se  remet  au  travail.  On  entend  une  voix 
de  femme  qui  chante: 
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L*amour  des  belles  n*a  qu*an  temps, 
II  passe  comme  le  printemps. 
Etranges  amours  que  les  nôtres  ! 
Aujourd'hui,  je  suis  ton  amant 
Et  je  f  adore  follement, 
Toi  tu  m'aimes  tout  simplement 
Comme  les  autres. 

Adèle  Rouffieu  apparaît  à  la  porte  et  entre  en 
chantant  les  dernières  mesures  de  la  romance,) 

Adèle  (grande,  assez  belle,  très  femelle  surtout,  de 
beaux  yeux,  une  bouche  sensuelle). 

Bonjour,  Collonges. 

COLLONGES 

Bonjour,  madame  Rouffieu. 

Adèle 

Je  cherche  mon  homme vous  ne  l'auriez  pas 

vu,  par  hasard  ? 

Collonges 

II  était  là  il  y  a  un  quart  d'heure. 

Adèle 
Il  était  là  il  y  a  un  quart  d'heure? 

C0LL0I«GES 

Oui. 
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Adèle 
Et  vous  ne  savez  pas  où  il  est  allé  ? 

COLLONGES 

Non. 

Adèle 

Oui. . .  Non. . .  Vous  n'êtes  pas  bavard  ce  matin 

ça  ne  vous  change  pas  d'ailleurs,  vous  êtes  bien 
aussi  aimable  un  jour  comme  l'autre.  Allons,  je 
vous  laisse.  {Elle  se  dirige  vers  la  porte,  puis 
revient  s'accouder  sur  la  table^  près  de  Collonges.) 
Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ? 

Collonges 

Vous  le  voyez...  je  dessine. 

Adèle 

Ah  !  vous  dessinez  !...  Qu'est-ce  que  vous  des- 
sinez ? 


Collonges 


Un  buffet. 


Adèle 
Pour  mademoiselle  Hélène  ? 

Collonges 
Non,  pour  madame  Ménessier. 
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Adèle 
Il  sera  plus  beau  celui  de  mademoiselle  Hélène. 

COLLONGES 

I  sera  comme  les  autres. 

Adèle 

Avec  ça  :  il  n'y  aura  rien  de  trop  beau  pour 
elle.  Vous  allez  lui  faire  un  Henri  II  pour  le 
moins.  {Collonges  ne  répond  pas,  Adèle  poursuit.) 
Elle  est  jolie,  rinslitutrice,  vous  ne  trouvezpas  ? 
Elle  est  distinguée,  surtout  :  c'est  ça...  distin- 
guée... elle  a  des  belles  manières Vous  savez 

que  je  vous  ai  vus  tout  à  l'heure,  avec  mademoi- 
selle Hélène. 

CoLLONGES 

Vous  avez  bien  pu  nous  voir  :  nous  no  nous 
cachions  pas. 

Adèle 

Oui,  je  passais  devant  la  fenêtre...  je  me  suis 
même  arrêtée  pour  vous  regarder,  mais  vous 
étiez  si  occupés  à  bavarder  tous  les  deux  que 
nous  ne  m'avez  même  pas  vue. 

Collonc.bs 
C'est  possible. 

Adèle 
Bien  sûr  que  c'est  possible  puisque  je  vous  le 
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dis.  Vous  aviez  Tair  très  tendre  avec  elle  !...  Vous 
savez  ce  qu*on  dit  à  la  Clairière  ? 

COLLONGES 

Non. 

Adèle 

On  dit  que  vous  y  faites  du  plat  à  Tinstitutrice, 
que  vous  en  êtes  amoureux. 

CoLLONGES  {à  la  fin  impatienté). 

Taisez- vous  donc,  madame  Rouffieu  et  occupez- 
vous  de  vos  affaires  à  vous,  ça  vaudra  bien  mieux. 
Est-ce  drôle  que  vous  ne  puissiez  pas  vivre' sans 
commérages  et  sans  potins  !  Vous  ne  savez  pas  ce 
qui  vous  manque  ici  ?  C'est  une  loge  de  concierge 
pour  aller  jacasser.  Ça  vous  manque  comme  le 
mastroquet  manque  à  Ménessier,  c'est  la  même 
chose.  Et  puis  j*ai  à  travailler...  laissez-moi  un 
peu  tranquille. 

Adèle 
J'disais  pas  ça  pour  que  vous  vous  fâchiez. 

Collon'Ges 
Je  ne  me  fâche  pas. 

Adèle 

Non,  c'est  le  peintre  !  Vous  êtes  devenu  tout 
blanc.  J'aime  bien  vous  taquiner...  j'aime  bien 
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quand  vous  êtes  en  colère...  ça  m'amuse.  C'est 
que  vous  n'avez  pas  Tair  commode...  {Avecadmi-^ 
ration  :)  ce  que  vous  devez  être  méchant  quand 
vous  êtes  à  cran  ! 

COLLONGES 

Je  ne  vous  souhaite  pas  de  m'y  voir. 

Adèle 

Oh  !  vous  ne  me  faites  pas  peur  vous  savez. 
Allons,  je  m'en  vais,  vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

Collokges 

Oh  !  moi,  pas  du  tout,  et  même  je  regrette 
d'avoir  été  un  peu  brusque  tout  à  l'heure. 

Adèle 

Ne  regrettez  rien...  vous  avez  pas  besoin  de 
vous  excuser...  j'aime  bien  au  contraire  quand 
vous  m'attrapez. 

COLLONGES 

C'est  un  drôle  de  goût. 

Adèle  {elie  revient  près  de  la  table). 

Dame  !  vous  ne  dites  jamais  de  choses  gentilles, 
vous...  alors  quand  vous  dites  des  choses  désa- 
gréables, c'est  toujours  ça...  c'est  toujours  mieux 
que  rien.  {Elle  s'assied  devant  la  fenêtre.)  Je  m  em- 
bête aujourd'hui,  je  m'embête  comme  deux  dans 
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trois  chambres  !  Vous  ne  vous  embêtez  jamais, 
vous? 

COLLONGES 

Je  travaille. 

Adèle  {se  levant). 

Moi,  j'ai  beau  travailler  :  je  ne  sais  pas  ce  que 
j^ai  depuis  quelque  temps,  je  n'ai  pas  de  goût  à 
rien.  Ah  !  si,  je  n'ai  qu'un  plaisir  en  ce  moment, 
c'est  quand  on  se  réunit  le  soir  ici,  et  que  vous 
nous  faites  la  lecture  comme  hier.  C'est  joli  ce 
que  vous  avez  lu,  cette  chose  de  Victor  Hugo. 
Comment  que  ça  s'appelle  déjà  ? 

COLLONGES 

Les  Pauvres  gens. 

Adèle 

Ah  !  oui,  c'est  ça.  Les  Pauvres  gens.  C'est  des 
vers,  pas  *? 

COLLONGES 

Oui,  c'est  en  vers. 

Adèle 

Et  puis  vous  lisez  bien,  vous  lisez  presque 
aussi  bien  qu'un  acteur,  vous  savez.  Seulement 
c'est  toujours  des  choses  tristes,  sérieuses.  Oh  là  ! 
là  I  Vous  devriez  lire  des  choses  où  il  y  a  de  l'a- 
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mour...  vous  les  liriez  bien,  vous  ;  pour  sûr  que 
vous  les  liriez  bien. 

COLLONGES 

Mais  il  y  a  de  Tamour  dans  Les  Pauvres  gens, 

Adèle 

Oui,  mais  ce  n'est  pas  de  Famour  comme  ça 
que  je  veux  dire...  c'est  de  l'amour  entre  un 
homme  et  une  femme,  et  puis  que  ça  se  passe 
dans  le  monde  chic.  Enfin,  un  roman,  quoi  ! 
Mais  vous  ne  les  aimez  pas,  vous,  les  romans. 

CoLLONGES 

Pas  beaucoup. 

Adèle 
Pourtant,  il  y  en  a  ici,  pas  ? 

Collonges  [désignant  les  rayons). 
Oui,  il  y  en  a  une  vingtaine  là,  dans  le  bas. 

Adèle 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  feriez  si  vous 
étiez  gentil  ? 

Collonges 
Non. 
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Adèle 
Vous  m'en  choisireriez  un. 

COLLONGES 

Oh  !  ça  ne  me  regarde  pas...  ce  n'est  pas  à  moi 
de  vous  choisir  des  romans...  demandez  ça  à 
Rouffieu. 

Adèle 

Oh  !  Rouffieu,  il  n'y  connaît  rien.  D'abord,  est-ce 
qu'il  s'occupe  de  ça,  Rouffieu  ?  Il  ne  pense  qu'à  la 
colonie.  Vous  ne  voulez  pas  m'en  choisir  un, 
dites  ? 

CoLLONGES 

Prenez-en  un  au  hasard,  allez il  se  valent 

tous. 

Adèle  {très  câline). 

Je  voudrais  que  ça  soye  vous  qui  me  le  choisis- 
siez... il  me  semble  que  je  le  lirais  avec  plus  de 
plaisir.  Vous  ne  voulez  pas,  dites  ? 

CoLLONGES  {va  prendre  un  livre  au  hasard). 
Tenez  !  en  voilà  un. 

Adèle 
Ce  que  vous  êtes  ours  tout  de  même...  Vous 
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faites  ça  comme  pour  vous  débarrasser Quel 

est  l'intitulé  ? 

COLLONGES 

Je  ne  sais  pas,  moi,  regardez  ! 

Adèle 
Chaste  et  Flétrie.  En  voilà  un  de  titre  !  c'est 
joli? 

COLLONGES 

Magnifique  ! 

Adèle 
Y  a  de  l'amour? 

COLLONGES 

Ça  en  déborde. 

Adèle 
Vous  l'avez  lu? 

CoLLONGES 

Non. 

Adèle 

Eh  !  ben,  vrai  !  ce  que  vous  êtes  rosse,  ce  que 
vous  êtes  peu  aimable  !...  Tenez,  je  m'en  vais... 
j'aime  mieux  ça...  d'ailleurs,  je  vous  empêche  de 
travailler.  Bonjour  et  merci. 
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C0LLONGE8 

De  rien.  Bonsoir. 

Adèle  (Elle  sort  en  chajitànt) . 

Aujourd'hui  je  suis  ton  amaut 
Et  je  l'adore  follement, 
Toi,  tu  m'aimes  tout  simplement 
Comme  les  autres. 

(Elle  vieiU  s'accouder  du  dehors  à  la  fenêtre.) 

Depuis  que  Capoul  a  chanté  cette  romance-là 
hier  soir,  j'ai  cet  air-là  qui  me  colle,  c'est  comme 
do  la  glu  !  Vous  ne  chantez  jamais,  vous? 

CoLLONCiES 

Jamais. 

Adèle 

Pourquoi?  Vous  devez  pourtant  avoir  une  jolie 
voix. 

COLLONGES 

Oui,  pour  crier  au  feu Je  chante  faux. 

Adèle 
Ah  !  c'est  dommage  !  Ça  ne  vous  ennuie  pas. 

COLLONGES 

Je  me  fais  une  raison. 
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Adèle  (tournant  la  tête). 

Tiens  !  voilà  un  gros  homme  qui  vient  par  ici. 
Il  a  Tair  de  chercher  quelque  chose.  Vous  deman- 
dez, monsieur? 

Vërdier  (au  dehors). 

Bonjour,  madame.  Est-ce  que  je  pourrais  parler 
à  quelqu'un  de  lu  ferme?  Je  suis  monsieur  Vër- 
dier, conseiller  municipal  à  Villiers-sur-Eure. 

Adèle 

Ah  I  vous  êtes  monsieur  Verdier.  Mais  parfaite- 
ment, entrez  donc.  GoUonges,  c^est  monsieur 
Verdier  qui  voudrait  vous  parler. 

CoLLON(iES 

A  moi? 

Verdier  [entrant,  rondement). 
Bonjour,  camarade. . . 

CoLLONGES  {affectant  de  ne  pas  s'apercevoir  que 
Verdier  lui  tend  la  main). 

Bonjour. 

Verdier 

Je  désirerais  voir  les  compagnons  de  la  colonie, 
leur  parler. 
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COLLONGES 

C'est  facile.  On   va   les   appeler Madame 

Rouffieu,  voulez-vous  avoir  la  complaisance  de 
prévenir  votre  mari  et  lés  autres  que 'monsieur 
est  là? 

Adèle 
J'y  vais.  (Elle  disparaît, ) 

SCÈNE  X 


COLLONGES,  VERDIER,  puis  ROUFFIEU,  puis  BOUGOIN 
POULOT,  TESTUD,  le  PÈRE  NU-TÊTE 


CoLLONGES 

Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir. 
(Il  se  remet  à  dessiner,) 

Verdier 

Je  parie  que  vous  vous  demandez  ce  que  je  viens 
faire  ici?  (Geste  vague  de  CoUonges,)  Je  sais  qu'on 
y  est  porté  à  voir  en  moi  un  ennemi.  Eh  !  bien, 
c'est  justement  ce  que  je  ne  veux  pas  et  je  viens 
pour  dissiper  ce  malentendu. 

Collonges 
Ah! 
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Verdier 

Je  n'y  vais  pas  par  quatre  chemins,  moi... 
J'aime  à  prendre  le  taureau  par  les  cornes.  Carré 
de  la  base,  franc  du  collier,  c'est  Verdier  !  Et  pas 
Verdier  l'imprimeur,  le  patron...  Verdier,  l'ancien 
typo,  l'ouvrier  comme  vous,  votre  camarade, 
quoi  !  je  ne  renie  pas  mes  origines,  moi,  nom  de 
Dieu  ! 

COLLONGES 

Voilà  des  origines  qui  ont  de  la  chance. 

Verdier 

Je  veux  savoir  ce  que  l'on  a  à  me  reprocher  et 
je  viens  vous  le  demander...  carrément. 

CoLLONGES 

Toujours. 

Verdier 

Si  des  gens,  comme  nous,  des  voisins,  ne  s'en- 
tendent pas  entre  eux,  il  ne  faut  plus  parler  do 
fraternité.  (Silence  de  Collonges.J  Vous  dites? 

Collonges 
Rien.  Je  n'en  parle  pas. 

Verdier  (im  peu  décontenancé). 
Vous  avez  une  belle  vue;  cette  pièce-là  est  très 
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gaie...  c'est  Tancienne  grange  transformée  en  ré- 
fectoire sans  doute  ? 

COLLONGES 

Nous  n'avons  pas  de  réfectoire...  ni  de  tambour 
pour  appeler  au  repas,  comme  à  la  caserne.  On 
mange  chacun  chez  soi  et  à  son  heure. 

Verdier 

Je  vous  demande  pardon...  je  croyais...  Et  êtes- 
vous  satisfait  de  votre  exploflation? 

CoLLONGES 

Merci,  ça  marche  aussi  bien  que  possible. 

Verdier 

Oui,  oui,  j'ai  vu  tout  ça  en  venant...  c'est  bien 
dirigé,  bien  compris.  Ah!  ça  fait  une  différence 
avec  ce  que  c'était  au  temps  du  fermier  qui  vous 
a  précédés.  Combien  vous  a-t-elie  rapporté  la 
ferme,  l'année  dernière? 

COLLONGES 

Je  ne  sais  pas.  Tenez  voilà  notre  camarade 
Rouffieu  qui  vous  renseignera  beaucoup  mieux 
que  moi. 

Rouffieu  (qui  est  entré). 

Bonjour,  monsieur  Verdier.  Qu'y  a-l-il  pour 
votre  service  ? 
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Verdier 


Bonjour,  monsieur  Rouffieu vous  avez  peut- 
être  déjà  entendu  parler  de  moi? 

Rouffieu 
Oui...  oui... 

Verdier 

Il  faut  d'abord  que  vous  sachiez  que  vous  avez 
en  moi  un  ami...  tenez-le  pour  certain.  Je  trouve 
votre  tentative  très  intéressante,  très  digne  d'être 
encouragée.  Bref!  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  met- 
trai des  bâtons  dans  les  roues,  au  contraire.  Ainsi, 
tenez,  à  Villiers,  on  ne  vous  voit  pas  d'un  très  bon 
œil. 

Rouffieu 
On  est  trop  bon  de  s'occuper  de  nous. 

Verdier 

Eh  !  bien,  moi,  à  chaque  instant,  sans  que  vous 
vous  en  doutiez,  je  sers  de  tampon  entre  vous  et  la 
municipalité. 

Rouffieu 

Vous  êtes  bien  aimable,  mais  nous  sommes  en 
règle  avec  la  mairie  :  nous  payons  nos  impôts. 
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Verdier  . 
Je  VOUS  en  félicite. 

ROUFFIEU 

Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Verdier 

Mais  il  n'y  a  pas  qu'à  payer  des  impôts... 
quelle  que  soit  votre  indépendance,  que  j'admire, 
vous  devez  satisfaire  à  certaines  exigences  sans 
lesquelles  il  n'y  a  pas  de...  c'est-à-dire  dont  le 
respect  est  une  garantie...  enfin,  vous  me  compre- 
nez. 

Rouffieu 
Parfaitement...  et  alors? 

Verdier 

Alors,  à  chaque  instant  on  peut  vous  prendre 
en  défaut. 

Rouffieu 
Oh  !  à  chaque  instant. 

Verdier 
Mais  oui.  Tenez  :  vous  avez  des  enfants,  ici. 

Rouffieu 

Oui. 

A. 
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Verdier 
En  âge  d'aller  à  Técole  ? 

ROUFFIEU 

Ou  de  ne  pas  y  aller. 

Verdier 

Ahî  pardon,  c'est  là  que  je  vous  attendais  :  voua 
faites  partie  de  la  commune  de  Viiliers,  vous  êtes 
domiciliés  ici  depuis  dix-huit  mois  ;  vous  devenu 
envoyer  vos  enfants  à  Técole  communale. 

ROUFFIEU 

Nous  devons...  nous  devons... 

Verdier 

Mais  parfaitement...  la  loi  du  28  mars  1882  sur 
Tobligation  scolaire  est  formelle.  Vous  n'en  tenez 
aucun  compte  et  pourtant  on  ne  vous  a  pas 
inquiétés,  parce  que  j'ai  voulu  qu'on  vous  laisse 
tranquilles...  j'ai  servi  de  tampon.  Ah!  j'en  ai 
subi  des  assauts  à  cause  de  vos  mioches  ! 

ROUFFIEU 

Vous  ne  serez  plus  tamponné  à  cause  d'eux, 
monsieur  Verdier  :  depuis  trois  semaines  nous 
avons  une  institutrice...  comme  les  riches.  (Ce- 
pendant  Pouiot,  Testud,  Boiigoin  et  le  père  Nu^ 
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Tête  sont  entrés.  Bougoin  s'approche  de  Collonges 
gui  leur  fait  signe  de  se  taire  et  d'écouter.) 

Verdier 

Il  n'y  a  donc  pas  très  longtemps  que  vous  êtes 
en  règle,  malgré  vous...  (Il  rit.)  D'ailleurs,  ce  que 
je  vous  en  dis,  c'est  l'histoire  d'en  causer.  Mainte- 
nant, parlons  peu,  mais  perlons  bien.  Les  élec- 
tions ont  lieu  dans  deux  mois...  vous  n'ôtes  pas 
inscrits  sur  les  listes. 

ROUFFIEU 

Non. 

Verdier 

Il  faudrait  pourtant  y  penser,  mes  enfants,  si 
vous  voulez  voter. 

CoLLONGEs  (à  demi-voix). 
Nous  y  voilà  ! 

ROUFFIEU 

C'est  pour  ça  que  vous  êtes  venu  ? 

Pot LOT 

Vous  êtes  le  fourrier. 

Verdier 
Le  fourrier? 
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POULOT 

Oui,  VOUS  savez  bien,  pendant  les  manœuvres, 
le  fourrier  part  en  avant  pour  préparer  \t  loge- 
ment ;  il  passe  dans  les  cantonnements  et  il  écrit 
sur  les  portes  :  tant  d^ hommes  y  tant  de  chevaux. 
Vous  voudriez  écrire  lur  les  murs  de  la  colonie  : 
dix  électeurs. 

Verdier 
C'est  très  drôle. 

ROIFFIEU 

C'est  très  drôle,  mais  ça  n'est  pas  exact,  parce 
que  personne  ici  n'a  l'intention  de  voter. 

Verdier 

Alors  vous  ne  remplissez  pas  vos  devoirs  de 
citoyen. 

COLLONGES 

Oh!  nous  sommes  reconnus  d'inutilité  publi- 
que ! 

ROUFFIEU 

Nous  n'avons  pas  de  goût  pour  les  jeux  de  ha- 
sard. Peu  nous  importe  que  ce  soit  le  rouge  ou  le 
noir  qui  passe,  c'est  toujours  la  banque  qui  gagne 
et  jamais  nous  autres. 
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Verdier 

Ça  dépend  des  candidats...  Je  serais  bien 
étonné  si  le  nôtre  n'était  pas  tout  à  fait  dans  vos 
idées. 

ROCFFIEU 

Je  serais  encore  plus  étonné,  si  nos  idées 
étaient  tout  à  fait  dans  votre  candidat. 

Verdier 

Pourtant,  je  vous  assure  qu'il  est  aussi  avancé 
que  possible. 

POULOT 

N'en  parlez  pas  comme  d'un  perdreau. 

BOUGOIN 

Vous  nous  mettez  Teau  à  la  bouche. 

PoULOT 

Qui  est-ce  donc  ce  gibier  Jà?    . 

Verdier 

C'est  monsieur  Loiselet,  le  député  sortant  de  la 
circonscription. 

BoufioiN 
S'il  est  sortant,  faut  pas  le  retenir 
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Verdier 

Nous  le  retenons  au  contraire,  parce  qu'il  a 
rendu  les  plus  grands  services  au  pays. 

POULOT 

Loiselet  a  rendu  des  services  au  pays?  C'est  la 
première  fois  que  j'entends  ce  nom-là...  et  toi, 
Délicat? 

BotGOlN 

Loiselet  ?  Connais  pas  c't'oîseau-là  !  Et  toi,  Tes- 
tud? 

Testud 

J'en  ai  point  ouï  parler. 

Verdier 

Au  pays,  je  veux  dire  à  la  circonscription,  à 
ses  électeurs...  vous  me  comprenez  bien  ;  on  n'a 
qu'à  s'adresser  à  lui  pour  obtenir  ce  qu'on  veut. 

COLLONGES 

C'est  un  bon  commissionnaire. 

BOUGOIN 

Vous  devriez  bien  lui  demander  un  bureau  de 
tabac  pour  ma  sœur...  une  malheureuse  victime... 

Verdier 

Du  Deux-Décembre  ? 

s. 
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BoUiiOlN 

Non,  du  huit  octobre.  Klle  n'arrive  jamais  à 
payer  ce  terme-là...  Alors,  tous  les  ans,  régulière- 
ment, elle  est  expulsée. 

(Rires.) 

Vkrdieu 

Vous  n'êtes  pas  sérieux.  Loiselet  possède  toutes 
les  qualités  d  un  véritable  serviteur  de  la  démo- 
cratie ;  d'ailleurs,  il  est  Torgane  du  Comité  Répu- 
blicain-radical-socialiste indépendant. 

POULOT 

Y  en  a  plus? 

COLLONGES 

Voilà  bien  des  étiquettes  pour  un  seul  produit. 

Verdier 

Abondance  de  biens  ne  nuit  pas.  Quatre  éti- 
quettes valent  mieux  qu'une  :  elles  résument  les 
progrès  réalisés  par  les  précédentes  législatures. 

COLLONGES 

C'est  comme  les  raisons  sociales  sur  lesquelles 
on  met  :  Médailles  à  toutes  les  expositions. 

(Aires.) 
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Verdier 

Quels  blagueurs  vous  faites?  Ah  !  je  ne  savais 
pas  à  quoi  je  m'exposais  en  venant  ici. 

COLLOKGES 

Vous  êtes  encore  un  tampon. 

Verdier 
Heureusement  que  je  comprends  la  plaisanterie. 

BOUGOIN 

Enfin,  qu'est-ce  qu'il  offre  pour  rentrer,  votre 
député  sortant? 

Verdier 

La  journée  de  huit  heures,  Tinstruction  inté- 
grale à  tous  les  degrés,  la  création  de  caisse  de  re- 
traites pour  la  vieillesse...  (Il  tire  un  papier  de$a 
poche,  et  après  une  seconde  d hésitation  le  remet  à 
7V5/uc^.j  D'ailleurs,  tenez  !  le  voilà  son  programme  ; 
lisez-le  mon  ami,  vous  verrez  qu'il  ne  laisse  rien 
à  désirer. 

Collonges 
Que  son  exécution. 

Rouffieu 

Est-ce  qu'il  promet  aussi  la  suppression  de  la 
misère,de  la  prostitution,des armées  permanentes. 
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Testud 
Des  impôts!... 

COLLONGES 

Ou  bien  la  recherche  de  la  paternité? 

BOUGOIN 

Ou  bien  tout  simplement  le  pain  gratuit  et  obli- 
gatoire. 

POCLOT 

Hein!  père  Nu-Tête,  c'est  ça  qui  ne  serait  pas 
ordinaire  ? 

Le  père  Nu-Tête 

On  ne  verra  jamais  ça...  on  ne  verra  jamais 
ça... 

Verdier 

Évidemment,  on  ne  le  verra  pas. . .  tout  de  suite  ; 
mais  on  ne  le  verra  jamais,  s'il  n'y  a  que  des  gens 
comme  vous  qui  ne  veulent  pas  voter  et  qui  ne 
savent  pas  se  servir  de  la  seule  arme  qu'ils  aient... 
le  bulletin  de  vote. 

RODFFIED 

Le  bulletin  de  vote  du  père  François. 
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COLLONGES 

Le  coup  du  père  François  ! 

ROUFFIEU 

Oui, nous  la  connaissons:  Aux  urnes, citoyens!,.. 
Depuis  trente  ans  les  promesses  de  vos  députés 
abreuvent  nos  sillons,  qu'en  est-il  résulté  ? 


La  peau  ! 
La  nôtre! 


POULOT 
BoUGOIiN 

Verdiek 


Il  ne  faut  pas  non  plus  être  injuste  ;  à  vous  en- 
tendre, ma  parole  d'honneur,  on  dirait  que  Ton 
n'a  rien  fait  pour  le  peuple  depuis  trente  ans..* 

POULOL 

Ou  la  vie  d'un  député  ! 

Verdier 

Mais  avant  de  reprocher  aux  législateurs  leur 
impuissance,  donnez-vous  donc  la  peine  de  regar- 
der. Votre  camarade  dont  je  devine  le  bon  sens  fil 
a  désigné  Testud)  sera  le  premier  à  reconnaître  que 
jamais  le  peuple  n'a  été  mieux  nourri,  mieux  vôtu, 
mieux  logé... 
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ROUFFIEU 

Mieux  enterré  ! 

Verdier 

Sinon  mieux,  du  moins  plus  tard.  Des  statis- 
tiques rétablissent  :  la  science  a  prolongé  ladurée 
moyenne  de  la  vie  humaine. 

Testcd 
Ça,  c'est  vrai  ! 

CoLLONriES 

Au  profit  de  qui  ? 

Verdier 

Enfin,  tout  ça,  c'est  quelque  chose  pourtant.  Si 
ça  ne  vous  suffit  pas,  raison  de  plus  pour  voter. 
Quand  vous  aurez  conquis  les  pouvoirs  publics^ 
vous  imposerez  vos  réformes. 

RoiTFlEU 

Si  nous  vous  disions  la  première,  dans  cinq 
minutes  vous  ne  seriez  plus  ici. 

Verdier 
Dites  toujours  pour  voir. 

ROUFFIEU 

Eh  !  bien,  devenant  les  maîtres,  au  lieu  derem- 
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placer  sur  la  monnaie  une  effigie  par  une 
autre,  figurez-vous  que  nous  supprimions  la 
monnaie... 

Verdier  [riant). 
Ah  !  comme  on  voit  bien  que  vous  n'en  avez 


pas  ! 


COLLONGES 


Vous  n'êtes  pas  gentil.  C'est  comme  si  l'on  vous 
répondait,  quand  vous  célébrez  les  bienfaits  du 
suffrage  universel  qui  rabaisse  à  son  niveau 
toute  idée  un  peu  élevée  :  Ah  !  comme  on  voit 
bien  que  vous  n'en  avez  pas  ! 

Verdier 
Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Rouffieu 

Ah  !  que  vous  nous  connaissez  mal,  monsieur 
Verdier,  si  vous  croyez,  vous  aussi,  que  nous 
convoitons  votre  argent  en  partage.  Dormez 
dessus  tant  que  vous  voudrez,  nous  ne  sommes 
pas  jaloux  des  cauchemars  que  donne  ce  mauvais 
oreiller  ;  le  nôtre  sera  meilleur,  le  jour  où  tout  le 
monde  travaillant  pour  rien,  chacun  jouira  de  tout 
pour  rien. 

Verdier 
Parbleu  !  j'étais  bien  sûr  que  nous  finirions  par 
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nous  entendre.  Vous  êtes  des  travailleurs,  voilà 
Tessentiel.  Moi,  j'aime  les  travailleurs. 

CoLLOiNGEs  {à  mi-voix). 
Comme  la  voiture  aime  le  cheval. 


SCÈiNE  XI 
Les  mêmes  LE  DOCTEUR  ALLEYRAS 

ROUFFIEU 

Ah  î  vous  arrivez  à  propos,  docteur.  Monsieur 
Verdier  est  en  train  de  nous  faire  ses  offres  de 
services  électoraux. 

Le  docteur 
Ah!  bah! 

COLLOKGES 

Monsieur  Verdier  nous  soumettait  une  carte 
d'échantillons,  je  veux  dire  un  programme  qui  a 
beaucoup  de  chances  de  succès...  ailleurs  qu'ici. 

Le  DOCTEUR 

Mon  cher  monsieur  Verdier,  j'ai  bien  peur  que 
vous  ne  fassiez  pas  vos  frais  à  la  colonie. 
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Verdier  {(fun  ton  pincé). 

Ce  n'est  pas  comme  vous,  vous  les  faites,  vos 
frais  ? 

Le  docteur 
Comment  l'entendez-vous? 

Verdier 

Je  veux  dire  que  vous  ne  comptez  ici  que  des 
amis. 

Le  docteur 
J'en  suis  très  fier. 

Verdier 

Vous  avez  lieu  de  l'être,  car  ils  ne  vous  deman- 
dent que  des  soins  et  vous  leur  prodiguez  des 
conseils...  par-dessus  le  marché. 

Le  docteur  {riant). 

C'est  vous  qui  me  reprochez  de  cumuler  !  (//  se 
dirige  vers  le  père  Nu-Tête).  Bonjour,  père  Nu- 
Tète  c'est  vous  que  je  viens  voir,  vous  n'avez  pas 

l'air  de  vous  en  douter montrez-moi  donc  cette 

jambe  ?  (Le  Père  Nn-Tète  retrousse  son  pantalon.) 
Parfait  !  Parfait  !  J'ai  presque  le  regret  de  constater 
votre  guérison  complète. 

9 
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COLLO.NGES 

Pourquoi  donc,  monsieur  AUeyras?  Vous  aussi, 
vous  croyez  que  le  rétablissement  du  père  Nu- 
Tôtesera  le  signal  de  son  départ?  Détrompez-vous: 
il  est  des  nôtres,  il  reste  avec  nous. 

POULOT 

Ça  manquait  justement  d'ancêtres  ici. 

ROUFFIEU 

Oui,  Poulot  dit  bien...  à  chacun  ses  portraits  de 
famille  ;  le  nôtre  est  descendu  de  son  cadre,  voilà 
tout. 

Le  docteur 

Décidément,  vous  êtes  de  braves  gens  que  j'aime 
bien.  Que  dites-vous  de  ça,  monsieur  Verdier? 

Verdier 

Je  dis,  je  dis  que  si,  au  lieu  de  tomber  près  de 
la  Clairière,  votre  protégé  avait  eu  la  force  de  se 
traîner  jusqu'à  Villiers,  il  y  aurait  trouvé  un 
hôpital  et  les  mômes  soins  qu'ici. 

Le  docteur 

Avec  celte  différence  que,  guéri,  le  père  Nu- 
Tête  aurait  été  misa  la  porte  de  l'hôpital  et  réduit 
au  vagabondage.  Alors,  il  n'avait  plus  qu'à  solli- 
citer des  gendarmes  un  abri  à  la  prison  voisine, 
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tandis  qu'il   va   pouvoir  vivre  ici  en  famille  et 
jouir  d'un  repos  bien  mérité. 

Verdier 

Allons  donc  !  Vous  nous  jugez  bien  plus  inhu- 
mains que  nous  ne  le  sommes.  Si  la  situation  de  ce 
brave  homme  est  digne  d'intérêt,  je  lui  aurais 
facilement  obtenu  un  secours...  au  besoin  même, 
j'aurais  fait  une  petite  collecte. 

COLLONGES 

L'aumône,  oui.  Prenez  garde  d'encourager  la 
mendicité  :  elle  est  interdite  dans  ce  département. 

Verdier 

Il  ne  faut  pas  non  plus  se  payer  de  mots  ;  nous 
faisons  beaucoup  pour  les  malheureux.  Nos  bu- 
reaux de  bienfaisance  dans  certaines  communes 
ne  trouvent  pas  l'emploi  des  fonds  à  leur  disposi- 
tion, faute  de  pauvres  à  secourir. 

CoLLONGES 

Ils  y  mettent  de  la  mauvaise  volonté. 

Verdier 

Croyez-moi:  à  l'heure  actuelle,  les  œuvres  de 
prévoyance,  de  protection  et  de  sauvetage  répon- 
dent à  peu  près  à  tous  les  besoins,  nous  prenons 
l'enfant  au  berceau  pour  ainsi  dire... 

(Hélène  apparaît  à  ce  momeiit  avec  les  eyifants.) 
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COLLONGES 

C'est  une  façon  de  parler. 

Verdier 

Et  nous  ne  Tabandonnons  plus  ;  nous  avons 
conscience  de  notre  devoir. 

Le  docteur 

Connaître  son  devoir  et  le  remplir,  monsieur 
Verdier,  tout  est  là. 

Verdier  (apercevant  Hélène). 

Ah!  voici  votre  protégée;  on  a  peut-être  encore 
besoin  de  vos  conseils...  je  vous  laisse. 

Le  docteur  (allant  vers  Hélène). 

Bonjour,  mademoiselle,  vous  vous  plaisez  tou- 
jours ici? 

Hélène 

Oui,  je  suis  heureuse,  c'est  grâce  à  vous,  je  ne 
l'oublie  pas. 

(Ils  continuent  à  causer  à  voix  basse,  pendant 
que  Verdier  cherche  des  contenances.) 

Verdier  (à  Rouffieu). 
Voilà  tous  vos  enfants  ? 
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ROUFFIEU 

Oui 

Verdier 

A  qui  celui  là? 

(Il  désigne  le  plus  petit.) 

ROUFFIEU 

C'est  à  moi. 

Verdier 
Comment  t'appelles-tu,  mon  petit  ? 

Le  petit  Rouffiec 

Emile  Rouffieu. 

Verdier 

Tiens,  voilà  deux  sous  pour  facheter  des  bon- 
bons. Tu  n'en  veux  pas  ? 

RODFFIEU 

Il  ne  les  prendra  pas,  monsieur  Verdier.  Ici, 
on  apprend  aux  enfants  que  l'argent  ne  fait  pas 
le  malheur  mais  qu'il  y  contribue. 

Verdier 

Alors  c'est  différent.  (Il  va  pour  remettre  le 
décime  dans  sa  poche,  mais  le  jeune  Testud  vient 
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se  planter  devant  lui  et  lui  tend  la  main.)  En  voilà 
pourtant  un  qui  n'a  pas  l'air  d'être  de  cet  avis  ! 
(Comment  t'appelles-tu,  mon  petit  ami  ? 

Le  petit  Testtjd 
Testud,  Joseph. 

RouFFiKu  (prenant  par  la  main  sa  petite  fille). 

Pendant  que  vous  êtes  là,  monsieur  AUeyras, 
je  vous  demanderai  d'examiner  ma  gamine  qui 
tousse  toujours  un  peu. 

Le  docteur 

Bon,  voyons!  (Il  preJidV  enfant  sur  ses  genoux, 
lui  fait  tirer  la  langue^  l'ausculte.) 

Verdier  (dans  le  groupe  des  communistes). 

Eh!  bien,  mes  chers  amis,  je  ne  regrette  pas 
ma  visite;  vous  m'avez  beaucoup  intéressé,., 
vous  ne  voulez  pas  de  mon  député,  je  le  remporte, 
n*en  parlons  plus.  Nous  n'avons  pas  tout  à  fait 
les  mêmes  idées,  mais  ça  n'empêche  pas  d'être  de 
braves  gens  et  de  s'estimer.  (A  Testud.)  Si  jamais 
vous  avez  besoin  de  moi,  vous  savez  où  me 
trouver,  n'est-ce  pas? 

Testdd 
Ben  sûr,  monsieur  Verdier,  ben  sûr. 
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Verdier  (apercevant  le  buste  au-dessus  de  la  porte). 

Ah!  ah!  c'est  Mouvay...  vous  avez  son  buste 
ici...  Vous  lui  devez  bien  ça. 

POULOT 

Vous  savez,  monsieur  Verdier,  si  le  cœur  vous 
en  dit  d'avoir  votre  ciboulot  en  plâtre,  pas  ici, 
mais  dans  une  autre  colonie  que  vous  aiderez  h 
fonder,  vous  savez,  faut  pas  vous  gêner. 

Verdier 

Je  ne  dis  pas  non...  nous  verrons;  mais  Mou- 
vay n'avait  pas  d'enfants...  moi,  j'ai  un  grand  fils. 
(Il  sort.) 

CoLLONGES  (en  guise  d'adieu). 
Et  peut-être  même  un  petit-fils  ! 

PoDLOT  (accompagne  Verdier  en  chantant  à  pleine 
voix). 

Va  t'en  d'ici,  de  cet  asile 
Tu  ternirais  la  pureté  l 

Le  docteur 

Allons,  tranquillisez-vous,  Rouffieu,  je  vous 
enverrai  tantôt  ce  qu'il  faut  pour  votre  gamine  ; 
ce  n'est  pas  bien  grave. 
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ROUFFIEU 

Merci,  monsieur  AUeyras.  Il  faudra  pourtant 
que  nous  nous  acquittions... 

Le  docteur 

Ne  parlons  pas  de  ça  !  Quand,  ce  que  je  ne  sou- 
haite pas,  Tun  d'entre  vous  sera  malade,  vous 
m'appellerez,  j'espère  bien.  Et  lorsque  vous  esti- 
merez que  mes  soins  représentent  le  prix  d'un 
vêtement,  eh  !  bien,  vous  m'habillerez. 

POULOT 

Ah  !  monsieur  le  docteur,  vous  devriez  bien 
être  des  nôtres. 

Le  docteur 
Moi,  mais  je  suis  déjà  membre  adhérent. 

ROUFFIEU 

Il  n'y  eu  a  pas  assez  comme  vous. 

COLLONGES 

Et  il  y  en  a  trop  comme  l'autre.  Il  n'a  pas  dû 
partir  enchanté  de  vous,  le  tampon  ! 

BOUGOIN 

Il  est  parti,  c'est  le  principal. 
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Le  docteur 

Allons  au  revoir,  mes  amis. 
(Cependant,  Hélène  a  installé  les  etifants  autour 
de  la  grande  table  et  leur  a  distribué  des  cahiers.) 

ROUFFIEU 

Allons,  camarades,  laissons  la  place  libre  à 
mademoiselle  Souricet  qui  va  faire  travailler  les 
enfants. 

(Hélène  fait:  chutl  et  ayant  effacé  les  mots  tracés 
sur  le  tableau  noir,  écrit:  «  Le  loup  et  F  agneau  », 
tandis  que  le  rideau  tombe.) 
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A  Villiers.  Le  salon  du  docteur  Alleyras.  Lourde  après-midi  du 
mois  d*août.  Les  persiennes  sont  fermées.  Le  salon  est  dans  une 
pénombre  mais  à  travers  les  rais  des  persiennes,  on  devine,  au 
dehors,  la  rue  incandescente. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

JEANNE,  M.  ALLEYRAS 

M.  Alleyras  {assis). 

Il  fait  une  chaleur  accablante.  Vous  ne  trouvez 
pas? 

Jeanne  {assise^  un  ouvrage  aux  mains). 

Oui,  il  fait  très  lourd. 

M.  Alleyras 

Nous  aurons  de  Torage  avant  ce  soir. 
(On  entend  sous  les  fenêtres  une  voix  de  gamin 
qui  chante:) 


Digitized  by  VjOOQIC 


156  LA  CLAIRIÈRE 

J*&i  liché  tout  TMalaga  I 

Ah  I  ah  1  ah  ! 

Tout  l'Cliquot 

Oh  1  oh  I  oh  I 

Tout  TMuscat 

Ah  !  ah  !  ah  ! 
Oui  c'est  moi  !  Oui  c'est  moi  î 
Mamzelle  Malaga  I 

M.  Alleyras  [se  levant  et  allant  vers  la  fenêtre). 

Ah  !  ça,  ils  ne  connaissent  donc  que  cette 
chanson-là  ici  ?  Voilà  huit  jours  qu'ils  m'en  rebat- 
tent les  oreilles. 

Jeanne 

Ce  sont  les  apprentis  de  M.  Verdier  qui  sortent 
de  Timprimerie...  ils  s'amusent. 

M.  Alleyras 

C'est  drôle...  j'ai  entendu  chanter  cette  ineptie 
Tété  dernier  à  TAlcazar  où  j'avais  emmené  ma 
pauvre  femme  ;  nous  allions  au  café  concert  une 
fois  par  an...  je  vois  encore  la  chanteuse...  une 
belle  fille,  ma  foi  ! . ..  très  déshabillée  et  un  entrain  ! 
Elle  y  allait  avec  un  cœur  ou  plutôt  avec  des 
jambes...  Comment  s'appelait-elle  donc  déjà? 
Andréa...  Andréa  d'Avranches.  (//  va  regarder  le 
thermomètre  à  la  fenêtre.)  21  degrés  à  l'ombre  1 
Je  plains  Jean  d'être  obligé  de  faire  des  visites 
par  cette  chaleur...  Si  ce  temps  là  continue,  j'ai 
bien  envie  d'aller  faire  un  tour  dans  les  monta- 
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gnes.   Je  partirai  probablement  à  la  fin   de   la 
semaine. 
{!lva  s'asseoir  sur  le  canapé.) 

Jeanne  (alarmée). 

Vous  allez  nous  quitter  déjà  !...  Vous  vous 
ennuyez  donc  ici?...  Vous  ne  serez  pas  resté  long- 
temps. 

M.  Alleyras 
Je  serai  resté  quinze  jours. 

Jeanne 

Ce  n'est  pas  beaucoup.  J'ai  peur  de  n'avoir  pas 
su  vous  retenir  auprès  de  nous,  de  n'avoir  pas  su 
vous  faire  retrouver  ici  un  foyer  et  les  habitudes 
que  la  mort  de  madame  Alleyras  a  rompues. 

M.  Alleyras 

Tranquillisez-vous,  Jeanne,  je  suis  très  heureux 
avec  vous  ;  je  n'ai  plus  que  vous  deux  qui  m'ai- 
mez et  que  j'aime. 

Jeanne 

Alors,  si  je  vous  demandais  de  nous  rendre  un 
grand  service,  à  Jean  et  à  moi. 

M.  Alleyras 
Vous  n'avez  qu'à  parler,  ma  chère  enfant. 
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Jeanne  {suppliante). 

Eh!  bien,  ne  partez  pas:  restez  encore  avec 
nous.  Outre  la  joie  que  nous  aurions  à  vous 
garder,  nous  avons  besoin  de  vous,  de  votre  pré- 
sence. 

M.  Alletras 

En  ce  cas  je  resterai  aussi  longtemps  que  vous 
le  désirerez  ;  mais,  expliquez-moi... 

Jeanne 
Vous  ne  trouvez  pas  Jean  nerveux,  préoccupé  ? 

M.  Alleyras 

Si,  un  peu,  mais  il  a  toujours  été  très  sensible, 
très  impressionnable...  Et  puis  la  mort  de  sa 
mère  avec  laquelle  il  était  fâché  et  qu'il  n'a  revue 
que  lorsque  tout  était  fini  Ta  beaucoup  affecté. 
Mais  vous  restez  auprès  de  lui...  il  a  en  vous  une 
compagne  admirable...  [Geste  de  Jeanne.)...  Oui, 
admirable.  Vous  êtes  jeunes,  vous  vous  aimez, 
vous  êtes  heureux  ! 

Jeanne 

Non,  père,  la  vérité  c'est  que  Jean  n'est  pas 
heureux,  qu'on  cherche  à  lui  rendre  cet  endroit 
inhabitable  et  qu'on  se  sert  de  moi  pour  y  par- 
venir. 
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M.    ÂLLETRAS 

De  VOUS?  Mais  qui...  ou  ? 

Jeanne 

Verdier,  les  gens  de  Villiers,  tout  le  monde  ; 
mais  Verdier  surtout. 

M.  Alleyras 

Oui,  je  sais...  Jean  m'a  dit  qu'il  était  en  butte 
aux  petites  persécutions  de  ce  Verdier,  depuis 
qu'il  a  conseillé  à  l'institutrice  de  se  réfugier 
chez  les  communistes  de  la  Clairière. 

Jeanne 

Oui,  mais  maintenant  c'est  à  moi  que  le  misé- 
rable s'attaque. 

M.  Alleyras 

11  n'y  a  rien  à  dire  contre  vous. 

Jeanne 

Ils  ont  appris  que  nous  n'étions  pas  mariés  et 
vous  devinez  le  parti  qu'ils  ont  tiré  de  cette 
découverte  dans  un  milieu  provincial,  hypocrite 
et  nourri  de  commérages. 

M.  Alleyras 
Je  les  entends  d'ici...  que  voulez-vous?  c'était 


Digitized  by  VjOOQIC 


160  LA  CLAiniËRE 

fatal...   On  ne  brave  pas  impunément  Topinion. 

Jeanne 

Mais  nous  ne  bravons  rien  du  tout.  Vous  nous 
avez  vus,  nous  ne  faisons  pas  de  bruit,  nous 
vivons  à  l'écart,  nous  ne  demandons  rien  à  per- 
sonnes... nous  nous  aimons  tendrement.  Jean 
exerce  sa  profession  de  la  façon  la  plus  conscien- 
cieuse... Alais,  comme  il  est  devenu  Tami  des 
communistes  de  la  Clairière  et  va  souvent  les  voir, 
monsieur  Verdier  le  fait  passer  aux  yeux  de  la 
bourgeoisie  de  Villiers  pour  un  homme  subversif 
et  dangereux.  Alors  la  clientèle  s'éloigne,  d'autant 
plus  que  Verdier  a  facilité  ici  l'installation  d'un 
jeune  médecin  ambitieux  et  courtisan. 

M.  Alleyras  {récitant  une  formulé). 

La  concurrence  est  l'âme  du  commerce.  J'es- 
père bien  en  tout  cas  que  Jean  n'hésiterait  pas  à 
s'adresser  à  moi  si  des  embarras... 

Jeanne 

Merci,  père  ;  le  préjudice  matériel  est  celui 
dont  nous  prenons  le  plus  volontiers  notre  parti. 
Aucune  privation  ne  nous  effraie  et  nous  nous  en 
imposerions  de  plus  grandes,  s'il  le  fallait...  mais 
l'hostilité  qui  grandit  contre  nous  s'affiche  et  s'in- 
génie pour  nous  faire  souffrir  davantage.  Ce  sont 
des  vexations  continuelles,  des  taquineries  mes- 
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quines  de  petite  ville  qui  vous  feront  sourire,  mais 
qui, par  leur  répétition  et  leur  nombre,  prennent 
de  l'importance.  C'est  le  boucher,  collègue  de 
Verdier  au  conseil  municipal,  qui  refuse  de  nous 
fournir,  c'est...  {A  ce  moment  le  gamin  repasse  sous 
les  fenêtres  en  chantant:  «  J'ai  liché  tout  l'malaga.  ») 
Tenez,  c'est  ce  refrain  stupide  que  Verdier  fait 
chanter  sous  nos  fenêtres  par  les  apprentis  de 
son  imprimerie  et  qui  est  dirigé  contre  moi. 

M.  Alleyras 
Contre  vous  ?  par  exemple  !...  A  quel  propos  ? 

Jeanne 

Eh!  bien,  voilà:  j'ai  une  sœur  ainée  qui  me 
ressemble  beaucoup physiquement. 

M.  Alleyras 
Vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé. 

Jeanne 

J'ai  eu  tort...  mais  nous  nous  voyons  si  rare- 
ment..., c'était  si  délicat  à  dire. 

M.  Alleyras 
Et  cette  sœur  est  mariée,  veuve? 

Jeanne 
Non. 
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M.  Allé YR AS 
Où  est-elle,  à  Paris? 

Jeanne 

Elle  était  à  Paris  Taimée  dernière  encore  ;  elle 
est  maintenant  en  Russie. 

M.  Alleyras 
Que  fait-elle  en  Russie  ? 

Jeanne 

Sans  doute  ce  qu'elle  faisait  à  Paris  oîx  elle 
chantait  au  café-concert  sous  Un  nom  d'emprunt. 

M.  Alleyras 

Je  comprends  maintenant  !  C'est  sans  doute 
cette  personne  que  j'ai  vue  l'été  dernier  aux 
Champs-Elysées...  Andréa  d'Avranches. 

Jeanne 

Oui...  Nous  sommes  en  eflfet  d'Avranches.  Oh  ! 
je  sais  tout  ce  que  vous  pouvez  penser,  supposer  ; 
mais  la  mort  presque  simultanée  de  nos  parents 
nous  avait  laissées  toutes  deux  seules,  sans  res- 
sources, sans  conseils.  Ma  sœur  avait  dix-huit 
ans,  j'en  avais  quatorze,  et  le  premier  argent 
qu'elle  a  gagné  a  servi  à  payer  mon  appren- 
tissage dans  une  maison  de  couture.  Elle  n'a  pas 
voulu  que  je  fasse  comme  elle. 
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M.  Alleyras 
Elle  vous  a  exemptée. 

Jeanne 

Oui...  en  plaidant  les  circonstances  attéDUantes 
en  sa  faveur,  c'est  une  dette  de  reconnaissance 
que  j'acquitte. 

M.  Alleyras 
Sans  doute...  mais  je  ne  vois  pas  en  quoi... 

Jeanne 

Attendez.  Comment,  par  qui,  monsieur  Ver- 
dier  et  sa  bande  ont-ils  connu  cette  histoire?  je 
n'en  sais  rien  ;  mais  admirez  leur  fertilité  d'es- 
prit: ils  ont  feint  de  croire  que  la  chanteuse 
et  moi  n'étions  qu'une  seule  et  même  per- 
sonne devenue  par  le  caprice  d'un  adorateur  naïf 
M"*  Alleyras. 

M.  Alleyras 

Voyons,  voyons,  qu'est-ce  que  vous  me  dites- 
là?  Une  pareille  substitution  me  semble  bien  dif- 
ficile à  établir. 

Jeanne 
Elle  l'est  cependant  ;  la  calomnie  n'a  pas  besoin 
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d'être  vraisemblable.  Il  n'est  guère  de  jour  où 
Jean  ne  reçoive  une  lettre  anonyme.  (Geste  de 
M.  Alleyras.)  C'est  ce  que  nous  faisons.  Aussi 
Verdier  vient  d'imaginer  autre  chose  :  il  nous 
envoie  maintenant,  imprimés  dans  son  journal 
LÉctaireur^  les  échantillons  de  son  impudence. 
Tenez,  lisez,  ce  n'est  pas  vieux,  c'est  de  ce  ma- 
tin. 

(Elle  tire  de  sa  poche  un  journal  qu'elle  tend  à 
M,  Alleyras,) 

M.  Alleyras  (lisant), 

«  Il  est  question  de  jouer  la  comédie,  cet  été, 
»  au  château  des  Feuillées » 

Jeanne 

Un  château  des  environs  qu'habite  une  vieille 
dame  célèbre  à  Paris,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, par  sa  beauté  et  l'usage  qu'on  en  faisait. 
C'est  maintenant  une  châtelaine  très  considérée 
qui  a  sa  chaise  à  l'église  et  qui  fait  beaucoup 
de  bien. 

M.  Alleyras  (à  mi-voix). 
Encore  ! 

Jeanne 
Continuez. 
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M.  ÂLLEYRAs  (lisant). 

«  On  donnera  «  La  Doctoresse  »  ;  mais  le  clou 
»  du  programme  sera  la  partie  de  concert  où  Ton 
»  entendra  une  jeune  femme  nouvellement  venue 
»  parmi  nous  et  qui  n'en  est  plus  à  compter  ses 
»  succès  dans  le  répertoire  léger.  Pour  ces  repré- 
»  sentations,  un  petit  théâtre  serait  construit 
))  dans  le  parc  même,  afin  de  compléter  Tillusion 
»  et  qu'on  se  croie  vraiment  à  TAlcazar  des 
»  Champs-Elysées.  » 

Jeanne 

Les  gens  de  VÉclairettr  sont  bien  renseignés..., 
ils  connaissent  leur  métier  et  savent  faire  tenir 
dans  un  écho  toute  la  somme  d'allusions  per- 
mise. 

M.  Alletras 

En  effet...,  mais  ça  ne  tient  pas  debout  et  je  ne 
comprends  pas,  en  toute  sincérité,  que  vous  vous 
alarmiez  pour  si  j^eu  de  chose...  il  faut  être  au- 
dessus  de  ça. 

Jeanne 

Evidemment...  on  méprise  la  boue  ;  mais  tout 
de  même  la  boue  rejaillit  et  vous  souille.  Et,  en 
admettant  que  j'aie  le  dédain  et  la  patience  né- 
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cessaires,  après  cette  campagne  qui  commence 
ce  sera  une  autre  et,  si  cette  seconde  ne  réussit 
pas,  ce  sera  une  troisième.  Comprenez-le  donc, 
je  tremble  que  Jean  énervé,  lassé  à  la  longue  — 
c'est  un  homme,  après  tout  —  ne  voie  en  moi  la 
cause  de  tous  ses  ennuis.  Je  tremble  pour  notre 
amour,  pour  notre  bonheur.  (Elle  tombe,  accablée, 
sur  un  fauteuil.) 

M.  Allbyras 
Votre  bonheur  n'a  rien  h  craindre. 

Jeanne 

Mais  si...  vous  verrez,  père,  ils  finiront  par 
Tuser.  (Elle  pleure,)  Oh  !  je  vous  demande  par- 
don... j'aurais  dû  vous  laisser  l'illusion  que  nous 
étions  heureux,  mais  c'a  été  plus  fort  que  moi... 
il  a  fallu  que  je  parle^..  c'est  cette  nouvelle  in- 
famie de  ce  matin  qui  m'a  bouleversée.  Quand  je 
pense  que  c'est  à  cause  de  moi...  à  cause  de 
moi  !... 

M.  Alletras 

Voyons,  ma  petite  Jeanne,  il  faut  être  plus  rai- 
.  sonnable,  plus  forte. 

Jeanne  (s' essuyant  les  yeux). 

Ecoutez...  voilà  Jean  qui  rentre...  pourvu  que... 
est-ce  que  ça  se  voit  que  j'ai  pleuré  ? 
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M.  Alleyras 
Mais  non,  mais  non. 

Jeanne 

Cachez  ce  journal...  vite,  cachez  ce  journal. 

(M.  Alleyras  fait  disparaître  le  journal^  pas  assez 
vite  pourtant  pour  que  Jean  qui  rentre  ne  s'en 
aperçoive  pas,) 

SCÈNE  II 

Les  mAmes,  LE  DOCTEUR 

Le  docteur  (à M.  Alleyras), 

Oh  !  c'est  bien  inutile,  père,  je  Tai  lu.  (Il  em- 
brasse Jeanne,  la  regarde.)  Tu  as  pleuré,  toi? 

Jeanne 
Mais  non. 

Le  docteur 
Ça  n'en  valait  pas  la  peine,  je  t'assure. 

M.  Alleyras 

C'est  précisément  ce  que  j'étais  en  train  de  lui 
dire. 
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Le  docteur 

Ah  !...  Tu  as  mis  mon  père  dans  la  confidence 
de  nos  ennuis  ? 

Jeanne 
Oui. 

Le  docteur 
Tu  lui  en  as  dit  la  cause  ? 

Jeanne 
Toutes  les  causes. 

Le  docteur  (à  son  père). 

Tiens,  on  a  jeté  ce  journal  dans  ma  voiture, 
tandis  que  je  faisais  une  visite.  Je  l'ai  trouvé  dé- 
plié, étalé  sur  les  coussins  et  le  cocher  ne  s*était 
aperçu  de  rien.  C'est  admirable  ! 

M.  Alleyras 
0  mœurs  paisibles  de  la  province  ! 

Le  docteur 
Le  courrier  est  arrivé  ? 

Jeanne 

Oui.,  il  est  là,  sur  la  table. 
(Le  docteur  ouvre  une  lettre  qu'il  froisse  après 
ravoir  parcourue.) 
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Jeanne 
Qu'est-ce  que  c'est? 

Le  docteur 

Rien...  un  malade  qui  me  règle  mes  hono- 
raires. 

Jeanne 
Il  est  peut-être  guéri. 

Le  docteur 

Non.  Je  sais  ce  que  régler  veut  dire.  Encore  un 
qui  passe  à  Tennemi!  Ce  n'est  jamais  que  le 
dixième  depuis  un  mois.  Âh  !  si  les  règlements 
continuent,  la  vie  ici  deviendra  difficile. 

Jeanne 
D'où  viens-tu? 

Le  docteur 
De  la  Clairière. 

Jeanne 
Tu  y  soignes  quelqu'un  en  ce  moment  ? 

Le  docteur 
Non  ;  mais  cette  histoire  de  journal  m'avait  mis 

10 
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dans  un  tel  état  d'exaspération  que  j'ai  éprouvé 
le  besoin  de  me  retremper  au  milieu  de  braves 
gens.  Ça  m'arrive  souvent  depuis  quelque  temps. 
Je  viens  même  de  ramener  dans  ma  voiture  le 
compagnon  Rouffieu  qui  avait  affaire  h  Villiers. 


Tu  t'affiches. 


M.  Alleyras 


Le  doctbur 


Oui,  je  m'affiche,  c'est  ce  qu'on  dit  ici.  On  se- 
rait moins  offusqué  si  je  promenais  une  fille  à  mon 
bras. 

Jeanne 

C'est  si  vrai  qu'il  faut  attribuer  à  tes  fréquentes 
visites  à  la  Clairière  Tinfidélité  d'une  partie  de  ta 
clientèle.  Les  uns  voient  dans  ton  attitude  un 
manque  de  tenue  et  les  autres,  comme  Verdier,  un 
défi. 

Le  docteur 

Ah  !  je  ne  lui  conseille  pas,  à  celui-là  de  se 
trouver  sur  mon  passage...  mais  il  m'évite  avec 
soin. 

M.  Alleyras 

Il  a  conscience  de  sa  turpitude  ;  sois  persuadé 
qu'elle  se  retournera  contre  lui. 
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Le  docteur 

Mais  non,  père.  Quelle  erreur  !  Tu  crois  donc  à 
une  justice  immanente  et  distributive  ?  Dans  cette 
aventure  que  je  t'ai  racontée  de  Tinstitutrice  de 
Villiers,  est-ce  pour  elle  que  le  plus  grand  nombre 
a  pris  parti?  Pas  du  tout!  Verdier  a  donné  de 
Tinstallalion  de  cette  jeune  fille  h  la  Clairière  une 
explication  effrontée.  ILa  dit  qu'elle  était  allée  re- 
trouver son  amant  et  tout  le  monde  le  croit.  De 
sorte  que  j'en  suis  à  me  reprocher  le  mauvais 
service  que  je  lui  ai  rendu. 

Jeakine 

Heureusement,  ce  n'est  pas  son  avis. 

(En  ce  moment,  t apprenti  repasse  sons  les  fenê- 
tres en  chantant  la  même  chanson  que  précédem- 
ment, puis  entre  l$s  persietines  qu'il  a  entr'ouver- 
tes,  il  passe  une  tête  grimaçante.) 

t^E  DOCTEUR 

Ah!  ils  ne  se  contentent  plus  de  passer...  ils 
s'arrêtent  maintenant  devant  la  maison. 

Jeanne 

Ce  sont  des  enfants  :  ils  ne  savent  pas  ce  qu'on 
leur  fait  faire. 

Le  docteur 

Tu  crois  ?  Eh  !  bien,  je  vais  toujours  ôter  à 
celui-là  l'envie  de  recommencer. 
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Jeanne 
Jean...,  je  t'en  prie! 

Le  docteur 

Laisse-moi.  (Il  se  dégage  de  l'étreinte  de  Jearme 
gui  veut  le  retenir  et  sort  précipitamment.) 

JEA^^E 
Âh  !  il  ne  manquait  plus  que  ça  I 

M.  Alleyras  (à  la  fenêtre). 

(On  entend,  au  dehors^  l'apprenti  gui  crie  en  se 
débattant:  C est  pas  moi...  non  m' sien,  c'est  pas 
moi...  laissez-moi  tranguille,  fvous  ai  rien  fait... 
grand  lâche...  etc.  ;...) 

Au  fond,  ce  petit  drôle  n'a  que  ce  qu'il  mérite... 
d'ailleurs,  voilà  quelqu'un  qui  les  sépare. 

(Le  docteur  rentre,  suivi  de  Rouffieu.) 

SCÈNE  in 

Les  mêmes,  ROUFFIEU 

Le  docteur 
J'espère  que  la  leçon  lui  profitera. 
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ROUFFIEU 

Eh  !  bien,  vous  n'y  allez  pas  de  main  morte, 
M.  Alleyras! 

Le  docteur  (encore  frémissant). 
Si  vous  ne  me  l'aviez  pas  retiré  des  mains... 

RODFFIEU 

Quoi?  Vous  Tauriez  abîmé  ?  Vous  auriez  fait  là 
de  la  belle  besogne. 

Le  docteur 
Oh  !  les  conséquences  seront  les  mêmes,  allez. 

Rouffieu 
Pas  pour  ce  garçon. 

Jeanne 

Non,  mais  pour  nous.  Jean  dit  bien,  monsieur 
Rouffieu  :  les  misérables  qui  ont  tout  mis  en  œuvre 
pour  le  pousser  à*  bout  sont  arrivés  à  leurs  fins. 
Le  scandale  que  j'ai  tant  redouté  est  maintenant 
inévitable. 

M.  Alletras 
J'en  ai  peur  aussi. 

Le  docteur 

Il  aurait  éclaté  tôt  ou  tard  :  mes  nerfs  avaient 

10. 
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besoin  de  cette  détente.  (Chi  entend  le  bruit  d'une 
altercation  entre  Verdier  et  Rose.)  Qu'est-ce  que 
c'est?...  Qu'est-ce  qui  se  permet? 

M.  Alleyras  (le  retenant). 
Attends...  attends...  je  vais  voir. 

SCÈNE  IV 

Lb8  mêmes,  verdier.  Un  apprenti,  d'une  quinzaine  d'années, 
assez  grand  et  l'air  gouape. 

Verdier  (apoplectique). 

C'est  vrai  ce  que  me  raconte  mon  apprenti  ? 
(A  lappre^iti.)  C'est  bien  monsieur  qui  t'a  frappé? 

L'apprenti 
Oui,  c'est  lui. 

Verdier 
Pourquoi  t'a-t-il  frappé  ? 

L'apprenti 

Pour  rien...  j'sais  pas,  moi...  j'passais  en  chan- 
tant. 

Le  doctecii 

Justement,  e^i  chantant. 
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Verdier 

Et  c'est  pour  ç^  que  vous  avez  maltraité  ce 
pauvre  enfant  qui  j^e  peut  pas  vous  répondre  ? 

Le  docteur 
Pour  ça...  oui.., 

M.    ÂLLEYRÂS 

Voyons,  on  ne  lui  a  pas  fait  grand  mal. 

Le  docteur 

Et  le  seul  regret  que  j'aie,  c'est  de  ne  pas  avoir 
eu  sous  la  main  le  patron,  au  lieu  de  ce  polisson. 

Verdier  [suffoqué), 
Co...  Comment? 

Le  docteur 

Je  dis  que  si  j'ai  eu  tort,  c'est  de  faire  payer  à 
ce  galopin  l'incongruité  que  vous  lui  avez  souf- 
flée. 

Verdier 

Que  je  lui  ai  soufflée? 

Le  docteur 
Ne  faites  donc  pas  l'imbécile  ;  vous  savez  très 
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bien  ce  que  je  veux  dire.  Il  y  a  assez  longtemps 
que  vous  m'aboyez  aux  jambes...  prenez  garde 
aux  coups  de  pied.  J'en  ai  assez,  comprenez- 
vous,  j'en  ai  assez. 

Verdier  (reculant  vers  la  porte). 
Ah!  c'est  comme  ça...  alors,  c'est  la  guerre? 

Le  docteur 
Oui,  c'est  la  guerre. 

Verdier 

Hé  !  bien,  elle  vous  coûtera  cher.  En  attendant 
que  les  tribunaux  se  prononcent,  vous  aurez  de 
mes  nouvelles...  tenez-le  pour  certain  :  vous  ver- 
rez de  quel  bois  je  me  chauffe. 

Le  docteur 

De  quel  bois  ?  De  quel  papier  vous  voulez  dire. 
Qu'est-ce  que  vous  allez  encore  imprimer  dans 
votre  sale  journal  ?  Que  j'ai  tué  un  de  vos  appren- 
tis. Allez  donc  faire  grincer  vos  presses  et  tout  de 
suite...  et  plus  vite  que  ça  même...  (Il  a  un  mouve^ 
ventent  vers  Verdier,  Son  père  le  retient.) 

M.  Alletràs 
Jean! 

Verdier  (à  F  apprenti). 
Viens,  mon  petit.   Ton  patron  ne  l'abandon- 
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nera  pas.    Tu   seras   indemnisé,  j'en  fais  mon 
affaire. 
(Ils  sortent,  M.  Alleyras  referme  la  porte.) 


SCÈNE  V 

JEANNE,  LE  DOCTEUR,  M.  ALLEYRAS,  ROUFFIEU 

M.  Alleyras  (en  refermant  la  porte). 

C'est  insensé!  Il  n'a  pas  une  égratignure  ce 
gamin. 

RODFFIED 

Pas  encore,  mais  l'autre  est  capable  de  l'assom- 
mer en  route  pour  que  ça  devienne  grave. 

Le  docteur 
Il  est  capable  de  tout,  évidemment. 

ROUFFIEU 

D'abord  de  vous  rendre  la  vie  impossible. 

Le  docteur 

Eh  !  bien,  nous  en  serons  quittes  pour  changer 
de  séjour. 

Jeanne 

C'est  bientôt  dit,  Jean,  mais  nous  rencontrerons 
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ailleurs  la  même  hostilité,  les  mêmes  obstacles. 
En  quelque  endroit  que  nous  allions,  nous  pouvons 
compter  sur  Verdier  pour  que  notre  signalement 
nous  poursuive  et  t'empêche  de  te  refaire  une 
clientèle,  une  situation. 

Le  docteur 

Alors,  retournons  à  Paris  où  notre  vie  sera 
tout  de  même  moins  épiée,  moins  sujette  à 
caution. 


Parbleu  ! 


M.  Alletras 


Jeanke 


Hélas!  père,  je  ne  partage  pas  votre  confiance 
dans  Tefficacité  de  ce  remède.  Jean  est  pareil  aux 
malades  :  tous  les  lits  lui  sembleront  brûlants,  tant 
qu'il  y  portera  sa  fièvre.  C'est  elle  d'abord  qu'il 
faudrait  guérir. 

ROUFFIEU 

Oui,  vous  auriez  besoin  d'une  cure  de  frater- 
nité. Eh  !  bien,  il  ne  faut  pas  chercher  midi  à 
quatorze  heures  :  monsieur  AUeyras  a  hâte  de  se 
soustraire  aux  tracasseries  de  cette  petite  ville^  et, 
d'autre  part,  il  voudrait  se  replier  en  bon  ordre, 
afin  de  n'avoir  pas  l'air  de  fuir  devant  l'ennemi. 

Le  docteur 
C'est  ça,  oui,  Rouffieu. 
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ROUFFIEU 

Alors  qu'il  vienne  donc  chez  nous.  En  accep- 
tant ma  proposition  bien  sincère,  bien  cordiale, 
monsieur  AUeyras  concilie  tous  les  désirs.  Il  sail 
bien  qu'il  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  être  demain 
chez  nous,  chez  lui  ;  nous  nous  chargeons  même 
du  déménagement. 

(M.  Alleyras  hausse  les  épaules.) 

Le  docteur 

Oh  !  père,  tu  as  tort  de  hausser  les  épaules  ;  il 
est  certain  que  Rouffieu  m'offre  le  seul  moyen  de 
faire  cette  cure  de  fraternité  dont  j'ai  tant  besoin. 
Tu  ne  les  connais  pas,  lui  et  ses  camarades.  Si, 
comme  moi,  tu  les  voyais  à  l'œuvre  !  Ils  s'aiment, 
ils  s'améliorent  entre  eux  ;  leur  existence  est 
harmonieuse  et  remplie  et  le  nom  de  leur  colonie 
s'accorde  bien  avec  l'impression  qu'on  en  rapporte  : 
La  Clairière  !  C'est  bien  en  effet  une  clairière  dans 
la  forêt  des  lois,  des  conventions  et  des  servitudes 
où  nous  sommes  égarés. 

M.  Alleyras 

Oui,  c'est  là  que  je  voudrais  vivre...  vieille 
romance  ! 

Le  docteur 

L'air  est  vieux,  mais  les  paroles  sont  éter- 
nelles. 
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M.  Alletrâs 

Je  n'en  persiste  pas  moins  dans  mon  scepti- 
cisme à  Tendroit  de  celte  tentative  :  le  bonheur 
dans  le  phalanstère  n'est  qu'un  mirage. 

ROUFFIEU 

Toujours  le  même  malentendu.  Il  ne  s'agit  pas, 
monsieur  Alleyras,  d'un  phalanstère  au  sens  fou- 
riériste  du  mot,  car  nous  songeons  bien  moins  à 
réconcilier  l'homme  avec  Dieu,  qu'avec  la  vie  et 
avec  lui-môme. 

M.  Alleyras 

C'est  bien  pour  ça  que  votre  projet  n'a  pas 
d'avenir  :  votre  idéal  est  de  ce  monde. 

ROUFFIEU 

Et  de  quel  monde  voulez-vous  donc  qu'il  soit, 
sinon  de  celui  dans  lequel  nous  avons  été  jetés 
par  surprise  ?  Si  la  félicité  est  dans  le  néant,  pour- 
quoi nous  en  a-t-on  fait  sortir  ? 

M.  Alleyras 

L'association,  telle  que  vous  la  pratiquez,  con- 
venait aux  premiers  chrétiens  dont  la  foi  était 
ardente.  Eux  aussi  rompaient  le  pain  ensemble 
et  jouissaient  de  tout  en  commun.  Mais,  quand  on 
remonte  à  la  source  de  cette  noble  exaltation,  on 
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y  trouve  la  croyance  que  le  monde  va  finir  et 
Tespérance  d'une  vie  éternelle,  c'est-à-dire  une 
religion. 

Le  DOCTEUR. 

Pourquoi  une  croyance  inverse,  aussi  vive, 
ne  produirait-elle  pas  le  même  résultat?  Pour- 
quoi des  créatures  humaines,  fragiles  et  meurtries, 
ne  puiseraient-elles  pas  le  goût  du  dévouement  et 
du  sacrifice  dans  Tespoir  que  le  monde,  loin  de 
finir,  commence  pour  elles  et  que  le  bonheur 
peut  régner  sur  la  terre  ?  C'est  une  religion  qui 
vaut  bien  l'autre. 

M.  Alleyras 
Des  preuves  ? 

Le  docteur 

Je  peux  t'en  montrer  à  deux  lieues  d'ici, 

M.  Alleyras 

Ce  qu'ils  savent  le  mieux,  c'est  leur  commen- 
cement ;  mais  attendons  la  fin. 

Le  docteur 

Pourtant  je  la  vois  de  mes  yeux  cette  colonie  ; 
elle  existe. 

M.  Alleyras 

Comme  dit  le  peuple,  tu  n'es  pas  dedans. 

il 
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Le  docteur 

Oui,  mais  Rouffieu  y  est.  Encore  une  fois,  je 
les  ai  vus  à  Fœuvre,  lui  et  ses  camarades  et  ils 
n'ont  pas  eu  un  grand  effort  à  faire  pour  me 
gagner  à  leur  cause. 

Jeanne 
Pour  nous  y  gagner. 

M.  Alleyras  (la  regardant  stupéfait). 

Vous  aussi  ? 

Jeanne 

Oui,  père...  car  la  prédilection  de  Jean  n'est  pas 
une  révélation  pour  moi  :  chaque  fois  qu'il 
revient  de  la  Clairière,  la  même  ardeur  ranime. 
C'est  un  feu  qu'ils  allument  en  lui  et  qui  me  couvre 
d'étincelles  ! 

M.  Alleîras 

Je  le  vois  bien  ! 

Jeanne  (allant  à  côté  de  Rouf/îeu). 

Alors,  j'en  arrive  à  me  demander,  comme  Jean, 
si  l'émancipation  ne  serait  pas  là,  parmi  ces  êtres 
de  bonne  volonté. 

M.  Alleyras 

Allons,  allons,  vous  êtes  fous  tous  les  deux... 
Jean  ne  va  pas  quitter 
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Le  docteur 

Quitter  quoi,  père?...  Ma  clientèle?  C'est  elle  qui 
me  quitte.  Tu  en  as  eu  la  preuve,  tout  à  Theure 
encore. 

ROUFFIEU 

Reste,  il  est  vrai,  la  clientèle  ouvrière... 

M.  Alleyras 
Qui  ne  paie  pas. 

ROUFFIED 

Justement  !  Celle-là,  monsieur  Alleyras  la  retrou- 
vera toujours  ;  il  pourra  lui  continuer  ses  soins... 
Ce  n'est  pas  nous  qui  l'en  empêcheront,  au  con- 
traire. Mais,  en  même  temps,  nous  lui  assurerons 
la  tranquillité  nécessaire  pour  recommencer  le& 
recherches  qu'il  a  dû  suspendre  faute  de  loisirs... 
Les  camarades  sont  tout  prêts  à  construire  un 
laboratoire. 

M.  Alleyras 

Le  laboratoire  de  la  Clairière...  Ah  !  vous  mon- 
trez le  bout  de  l'oreille,  vous  ! 

Rouffieu 

Oh  !  toute  l'oreille.  Nous  serions  très  heureux 
de  compter  parmi  nous  un  homme  de  la  valeur  de 
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monsieur  Alleyras,  qui  ferait  parler  de  la  colonie, 
qui  participerait  dans  une  large  mesure  a  son 
développement.  Mais  je  pense  aussi  à  d'autres 
avantages,  immédiats  ceux-là.  Combien  de  choses 
que  nous  ne  savons  pas  et  que  monsieur  Alleyras 
pourrait  nous  apprendre  !  Tous  les  jours,  je 
m'aperçois  de  mon  ignorance  et  j'en  souffre  d'au- 
tant plus  que  les  compagnons  autour  de  moi  me 
la  renvoient  multipliée. 

M.  Alleyras  (frappant  sur  T  épaule  de  son  fils). 
Il  n'est  pas  encore  construit  ton  Institut  ! 

ROUFFIEU 

Mais  en  supposant  même  qu'il  ne  le  soit  jamais, 
nous  n'en  mettons  pas  moins,  tout  de  suite,  à  sa 
disposition  et  dans  un  laboratoire  idéal,  un  vaccin 
contre  la  misère  humaine,  l'injustice  sociale  et  le 
préjugé  I 

M.  Alleyras 

C'est  vous  qui  le  dites,  mais  êtes-vous  bien  sûr 
de  l'avoir  trouvé,  ce  vaccin  ? 

Le  docteur 

Et  comment  le  saurions-nous  sans  sortir  de 
notre  contemplation? Notre  rôle  de  témoin,  même 
bienveillant,  est  commode  et  vilain.  Si  ces  gens-là 
échouent  dans  leur  entreprise,  il  ne  nous  est  pas 
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permis  de  la  critiquer,  car  sa  réussite  ne  dépend 
peut-être  que  de  notre  concours. 

M.  Alleyras 

Je  n'en  suis  pas  persuadé.  Qui  sait  au  contraire, 
en  allant  à  la  Clairière,  si  vous  n'y  introduiriez 
pas  une  cause  de  trouble  et  de  division  ? 

Le  docteur 

Oui,  si  nous  y  allions  pour  satisfaire  une  froide 
curiosité.  Mais  nous  avons  été  émus,  nous  avons 
senti  passer  sur  nous  un  grand  frisson  d'espérance, 
nous  n'avons  pas  le  droit  d'hésiter  :  notre  âme 
est  engagée. 

M.  Alleyras 
L'âme  soit,  mais  non  le  corps. 

Le  docteur 
Ne  les  désunissons  pas  ! 

M.  Alleyras 
Vous  avez  bien  le  temps. 

Jeanne 

Non,  père,  il  ne  nous  convient  pas  d'attendre 
que  nous  soyons  vieux  pour  oÉFrir  à  des  frères 
d'adoption  une  inclination  qui  ne  serait  plus  alors, 
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au  lieu  d'un  mouvement  spontaaé,  que  le  geste 
de  notre  faiblesse  et  Fappel  de  nos  infitmités. 

M.  ÂLLEYRAS 

Voyons,  Jeanne,  réfléchissez.  Votre  entraîne- 
ment n'est-il  pas  l'effet  de  votre  amour  pour  Jean, 
plutôt  que  l'élan  d'une  sympathie  universelle  ? 
Plus  tard,  ne  lui  reprocherez-vous  pas  de  vous 
avoir  conduite  au  milieu  de  compagnes  excellentes 
sans  doute,  mais  (j'en  demande  pardon  à  mon- 
sieur Rouffieu),  de  goûts  vulgaires,  d'éducation 
négligée  ?. . . 

Rouffieu 
Dites  le  mot,  allez,  de  condition  inférieure. 

M.  ÂLLEYRAS 

Eh  !  bien,  oui,  de  condition  inférieure. 

Le  docteur 
11  est  certain  que  o^kb  coandération  me... 

Jeanne 

Tais-toi!...  de  quel  droit  blâmerons-nous  les 
préjugés  chez  les  autres,  si  nous  sommes  impuis- 
sants à  nous  en  affranchir  nous-mêmes. 

M.  Alleyras 
Il  y  a,  ma  chère  enfant,  des  préjugés  à  rebours, 
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dont  il  est  beaucoup  plus  difficile  encore  de  se  dé- 
livrer. Quoi  qu'il  en  soit,  je  serais  coupable  si  je 
ne  vous  signalais  pas  les  écueils  où  vous  ferez 
naufrage.  U  y  a  vingt-cinq  ans,  en  Russie,  des 
centaines,  des  milliers  de  jeunes  gens  mirent  à 
exécution  le  magnifique  projet  d'aller  dans  le  peu- 
ple pour  l'étudier  et  l'instruire,  en  s'instruisant 
eux-mêmes.  Us  voulaient  vivre  de  sa  vie  et  se 
régénérer  dans  ses  travaux  et  sa  simplicité. 
Q n'arriva- t-il  ?  C'est  que  beaucoup  trouvèrent 
bientôt  la  tâche  au-dessus  de  leurs  forces  et  que 
l'on  se  débarrassa  vite  de  ceux  qui  persévéraient, 
en  les  emprisonnant.  Et  pourtant,  ces  propagan- 
distes enflammés  n'allaient  pas  dans  le  peuple  : 
ils  s'y  précipitaient,  car  ce  prosélytisme  est  le 
privilège  d'âmes  exceptionnelles,  comme  les  cir- 
constances mêmes. 

Jeanne 

Et  cette  âme  de  feu,  vous  doutez  que  je  puisse 
l'avoir  !  C'est  vrai,  j'oubliais...  chez  nous  il  faut 
la  guerre,  des  calamités  publiques  pour  qu'on 
utilise  le  dévouement  des  femmes.  Autrement 
personne  n'y  croit.  Eh  !  bien,  vous  vous  mépre- 
nez, père  ;  je  n'ai  ni  faux  orgueil  ni  fausse  humi- 
lité et  je  suis  prête  à  suivre  Jean  à  la  Clairière, 
comme  les  jeunes  filles  russes  dont  vous  parliez 
suivaient  leurs  frères  au  village  et  dans  les  fabri- 
ques. 


Digitized  by  VjOOQIC 


188  LA  CLAIRIÈRE 

M.  Alleyras 

Encore  une  fois,  mes  chers  enfants,  songez-y 
bien  :  ce  qui  est  difficile,  ce  n*est  pas  d'aimer  les 
habitants  de  la  Clairière,  mais  peut-être  de  les 
aimer  de  près.  Jean  manifestait  tout  à  l'heure  sa 
répugnance  pour  le  rôle  commode  de  témoin. 
Mais  témoins,  vous  le  serez  encore  au  milieu  de 
paysans  et  d'ouvriers  dont  les  occupations  vous 
sont  si  peu  familières  ? 

ROCFFIEU 

Oh!  moi,  là-dessus,  je  suis  bien  tranquille... 
ce  n'est  pas  l'ouvrage  qui  manquera  à  madame 
Alleyras  si  elle  veut  s'occuper. 

Jeanne 
Certes,  j'habillerai  les  enfants... 

ROUFFIEU 

Et  vous  donnerez  à  leurs  mères  le  goût  de  tout 
ce  qui  peut  rendre  un  intérieur  agréable,  embellir 
la  vie,  et  prolonger  la  jeunesse  de  la  femme  aux 
yeux  de  son  compagnon  d'existence.  Fichtre  !  c'est 
quelque  chose... 

M.  Alleyras 

Oh  !  monsieur  Rouffieu,  je  vois  très  bien  tout 
ce  que  vous  pouvez  gagner  à  ces  belles  combinai- 
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sons,  mais  je  vois  aussi  tout  ce  que  mes  enfants 
ont  à  y  perdre. 

Le  docteur 

Nous  n'avons  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner, 
père,  si  nous  aillons  vers  nos  amis  en  égaux  volon- 
taires et  pour  concourir  loyalement  au  succès 
de  leur  entreprise. 

M.    ÂLLETRÂS 

Succès  bien  improbable  ! 

Le  docteur 

Non.  Le  pire  qui  puisse  arriver,  c'est  que  d'au- 
tres récoltent  ce  que  nous  aurons  semé.  Mais  le 
moyen  de  garder  une  foi  intacte  et  de  parer  aux 
déceptions,  c'est  de  voir  dans  la  Clairière  un  refuge 
librement  choisi  et  de  considérer  que  ses  habi- 
tants ne  nous  doivent  rien  et  que  nous  leur 
devons  tout. 

M.  Alleyras 
Allons,  tout  ça  n'est  pas  sérieux! 

Le  docteur  {nettement)* 

Très  sérieux,  père,  monsieur  Rouffieu  vient  de 
nous  indiquer  notre  devoir  et  sans  doute  notre 
salut...  Nous  irons  à  la  Clairière. 

11. 
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M.  ÂLLEYRAS  (à  Roiiffieu) , 

Eh!  bien,  vous  êtes  satisfait  de  votre  œuvre, 
monsieur  le  tentateur  ?  Vous  regardez  l'incendie 
que  vous  avez  allumé. 

ROUFFIEU 

Oh  I  le  feu  couvait  depuis  longtemps.  Je  n'ai 
«été  qu'un  brandon  de  concorde. 

M.    ÂLLEYRAS 

Mes  félicitations  tout  de  même!...  Voilà  une 
-double  conversion  qui  vous  fera  honneur  autant 
que  celle  de  Mouvay. 

ROUFFIEU 

Oh  !  ne  mêlons  pas  les  choses.  Vous  confondez 
honneur  et  profit.  La  véritable  charité  ne  consiste 
pas  à  donner,  mais  à  se  donner.  Monsieur  et  ma- 
<lame  AUeyras  ouvrent  les  bras,  l'autre  n'a  ouvert 
que  la  main  :  c'est  pour  ça  que  je  suis  plus  fier  de 
leur  étreinte  que  de  sa  générosité. 

M.    ÂLLEYRAS 

C'est  avec  ces  belles  paroles  que  vous  les  avez 
enjôlés. 

ROUFFIEU 

Non,  mais  avec  l'exemple  que  nous  donnions. 
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M.   Alleyras 

Vous  pensez  m'embarrasser  en  me  mettant  en 
face  d'une  expérience  que  vous  jugez  concluante  ; 
mais  il  y  a  des  rêves  que  Ton  continue  tout 
éveillé et  le  vôtre  est  de  ceux-là. 

Le  docteur 

Tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  ainsi  de  la  Clai- 
rière, car  tu  n'es  pas  dedans,  comme  tu  le  disais, 
toi-même  tout  à  l'heure. 

M.   Alleyras 

Et  je  compte  bien  ne  jamais  y  être  !  A  votre 
âge,  mon  Dieu,  peut-être  aurais-je  fait  comme 
vous  ;  mais,  maintenant,  je  suis  trop  vieux.  Lors- 
que Jean  héritera  de  ma  fortune,  s'il  est  encore 
des  vôtres,  libre  à  lui  de  vous  l'offrir;  mais  j'aime 
mieux  que  le  cadeau  vienne  de  mon  fils  que  de 
moi  :  il  aura  moins  à  se  faire  pardonner. 

Le  docteur 
Tu  te  calomnies. 

ROUFFIEU 

Alors,  vous  ne  m'en  voulez  pas  trop,  monsieur 
Alleyras,  du  résultat  de  ma  propagande  ? 

M.  Alleyras 
Oh  !  je  ne  me  tiens  pas  pour  battu:  j'aurai  ma 
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revanche.  Je  sais  bien  que  vous  êtes  porté  à  voir 
en  moi  ce  que  vous  appelez,  je  crois,  une  poire. 
Mais  je  suis  une  poire  pour  la  soif...  c'est  une 
espèce  à  conserver...  je  suis  conservateur. 

RouFFiEU  [au  docteur). 

Alors  je  peux  aller  annoncer  aux  camarades  la 
bonne  nouvelle  de  votre  arrivée  ? 

Le  docteur 

Oui,  Rouffieu  ! 

(On  entend,  au  dehors,  une  rumeur  d abord  loin-- 
laine  et  qui  rapidement  se  rapproche  et  grandit: 
maintenant  elle  court  devant  la  maison  du  docteur, 
sous  ses  fe?iêtres,) 

Jeanne  (inquiète). 
Qu'est-ce  que  c'est  encore? 

Le  docteur  (à  la  fenêtre). 

C'est  toute  la  volaille  à  Verdier,  parbleu  !  Elle 
peut  chanter  maintenant. 

Rouffieu 

Je  vais  lui  donner  du  grain  en  passant. 
(Il  sort.) 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  CLAIRIÈRE  193 

SCÈNE  VI 

JEAN,  M.  ALLEYRAS,  LE  DOCTEUR,  ROSE 

Rose  (entrant ^  effrayée). 

Je  ne  sais  pas  ce  que  tous  ces  gens-là  ont  après 
monsieur...  Ils  parlent  d'un  enfant  que  monsieur 
aurait  brutalisé  et  qu'ils  conduisent  en  procession 
chez  le  pharmacien. 

Le  docteur 
Ils  promènent  le  cadavre. 

Rose 

Il  y  en  a  qui  crient  je  ne  sais  pas  trop  quoi  : 
«  A  la  colonie!  »... 

Le  docteur 
On  y  va  ! 

Rose 

Enfin,  tout  ça  n'est  pas  grave,  à  preuve  que  le 
malade  crie  plus  fort  que  les  autres. 

M.  Alleyras  (à  Jeanjie), 
Et  Rose  que  vous  oubliez  ! 
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Jeanne 

Non,  père,  je  ne  Toublie  pas.  (A  Rose.)  Nous 
avons  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  annoncer, 
Rose. 

Rose 
Hé  !  là  !  madame,  laquelle  donc  ? 

Jeanne 

Nous  allons  être  obligés  de  nous  séparer  de 
vous. 

Rose 
C'est  pas  Dieu  possible  ! 

Jeanne 

Si. 

Rose 

C*est-il  comme  ça  que  vous  retournez  à  Paris? 

Jeanne 
Oh  !  non nous  allons  beaucoup  plus  loin. 

Le  docteur 

Et  oîi  nous  allons,  ma  bonne  Rose,  vous  ne 
nous  suivriez  pas. 
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Rose 
Une  supposition  d'voVpart  ! 

Le  docteur 

Non,  mais  une  certitude.  Nous  allons  aller  de- 
meurer à  la  Clairière. 

Rose 
Chez  les  sauvages  ?... 

Le  docteur 
Oui. 

Rose  [stupéfaite), 
Âh  I  ben,  par  exemple,  si  je  m'attendais  à  ça  !... 

Le  docteur 
Qu'est-ce  que  je  vous  disais  ? 

Rose  [suivant  son  idée). 

Des  riens  du  tout,  des  gens  qui  ont  le  diable  au 
corps...  Faut  qu'ils  vous  aient  ensorcelés...  Heu- 
reusement que  monsieur  et  madame  ne  sont  pas 
encpre  partis. 

Le  docteur 
C'est  tout  comme,  Rose. 
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Rose 

Alors,  monsieur  et  madame  nous  reviendront 
bientôt. 

Le  docteur 
Je  ne  crois  pas. 

Rose 
Moi,  j'en  suis  ben  sûre. 

M.  Alleyras 
Et  il  n'y  a  pas  que  vous,,  Rose... 

Rose 

Quand  madame  verra  comment  elle  est  ser- 
vie  

Jeanne 

Je  n'aurai  pas  à  voir  comment  je  suis  ser- 
vie, puisque  'je  serai  notre  servante  à  nous- 
mômes. 

Rose  {ahurie). 
Madame  ne  prendra  personne  à  ma  place  ? 

Jeanne 
Mais  non... 
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Rose  {avec  effort). 

Alors,  c'est  une  supposition  d'ma  part,  c*te  fois, 
si  je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  vous  accom- 
pagner?... 

Jeanne 

Nous  vous  saurions  gré  de  votre  proposition. 
Rose,  mais  nous  ne  l'accepterions  pas. 

Rose 

Je  disais ben...  vous  n'avez  pas  d'estime  à  votre 
servante. 

M.  Alleyras 

Vous  ne  les  comprenez  pas.  Rose...  vous  ne 
pouvez  pas  les  comprendre. 

Rose 

Je  demande  pardon  à  monsieur...  je  comprends 
très  bien  que  mes  maîtres  ont  des  embarras... 
des  ennuis...  qu'ils  veulent  diminuer  leurs  frais, 
enfin...  C'est  bien  naturel...  Si  les  clients  de 
monsieur  ne  le  paient  pas,  il  ne  peut  pas  mç 
^ayer...  Mais  j'ai  raison  de  dire  que  vous  n'avez 
pas  d'estime  à  votre  servante,  puisque  vous  ne 
pensez  pas  que  je  puisse  rester  auprès  de  vous... 
pour  rien. 
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Jeanne 


Vous  êtes  dans  Terreur,  ma  bonne  Rose  :  nous 
savons  parfaitement  combien  vous  nous  êtes 
dévouée,  mais  la  question  n'est  pas  là...  Nous  ne 
vous  emmènerons  pas  à  la  Clairière,  parce  que  ses 
habitants,  les  sauvages,  emnme  vous  dites,  consi- 
dèrent les  serviteurs  en  général,  comme  des  gens 
qui  consomment,  dépensent...  et  ne  produisent 
pas. 

Rose 
Des  propres  à  rien,  quoi  ? 

Le  docteur 

Non,  des  adjoints  que  ne  comporte  pas  le  genre 
d'existence  qu'ils  ont  adopté,  voilà  tout.  Enfin,  il 
y  a  aussi  la  dignité  personnelle,  qu'ils  entendent  à 
leur  manière. 

Rose 

Et  v'ià  à  présent  que  leur  manière  est  celle 
d'monsieur  et  d'madame.  On  m'avait  ben  dit  que 
c'te  maladie  était  contagieuse  ;  mais  j'aurais 
jamais  cru  tout  de  même  que  monsieur  qui  est 
médecin  l'attraperait...  Enfin,  j'suis  toujours  à  la 
disposition  d'monsieur  et  d'madame  quand  ils 
auront  besoin  de  moi. 
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M.  Alleyras 

Eh  !  bien,  en  attendant,  moi.  Rose,  je  vous 
prends  à  mon  service.  Nous  partirons  pour  ia 
Suisse  defmain  matm.  Vous  allez  aider  ma  fille  à 
faire  ses  malles  et  vous  ferez  ensuite  la  mienne. 
Tout  le  monde  ici  s'en  va  en  vacances  ! 

Le  docteur 
Non,  père,  pas  en  vacances  :  en  apprentissage. 


Rideau 
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ACTE  IV 

A  la  Clairière  :  la  salle  commune  du  deuxième  acte,  mais  égayée, 
ornée,  meublée.  Il  y  a  au  mur  des  affiches  illustrées  claires  et 
riantes  ;  il  y  â  des  fauteuils  confortables,  une  bibliothèque,  un 
piano,  etc.  les  meubles  enfin  que  Ton  a  vus  dans  le  salon  du 
docteur  Âlleyras,  au  troisième  acte. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ADÈLE  ROUFFIEU,  puis  M-  BEAU  et  M»»  MÉNESSIER.  (Au 
lever  du  rideau^  c'est  le  soir;  on  aperçoit  Adèle  Rouffieu,  dans 
Vombre,  en  train  d'allumer  les  lampes,  La  fenêtre  est  ouverte 
sur  la  campagne  inondée  de  clair  de  lune,  A  la  fenêtre^  au 
dehors,  Jtf»«  Beau  et  Af»»  Ménessier  s'arrêtent  à  regarder  Adèle 
Rouffieu.) 


M"*'  Ménessier  {au  dehors  y  à  la  fenêtre). 
Bonjour,  madame  Rouffieu. 

Adèle  Rouffieu 
Bonjour,  mesdames. 
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M"*®  Ménessier 

Vous  êtes  après  allumer  les  lampes...  c'est 
vous  qui  faites  le  ménage  ce  soir... 

Adèle  Rouffieu 

Comme  vous  voyez...  chacune  son  tour...  je 
prépare  la  salle  commune  pour  le  conseil  de 
famille. 

M""  Ménessier 

C'est  vrai...  c'est  samedi  aujourd'hui. 

Adèle  Rouffied 
Oui,  c'est  samedi,  la  veille  de  dimanche. 

M-^  Reau 

Eh  !  bien,  nous,  nous  faisons  un  petit  tour  après 
le  dîner  pour  la  digestion. 

Adèle 
Vous  n'entrez  pas  un  instant  ? 

M"'  Ménessier 
Nous  avons  peur  de  vous  déranger. 

Adèle  {elle  a  fini  d'allumer  la  première  lampe, 
qu'elle  suspend  au  bout  de  la  tige  descendant  du 
plafond  dont  les  poutres  sont  apparentes). 
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Pas  du  tout,  pas  du  tout  ;  ça  facilite  Touvrage, 
au  contraire. 

{Elle  se  dispose  à  allumer  une  seconde  lampe  ; 
M^*  Ménessier  et  Ai""  Beau  sont  entrées,) 

M"»  Beau 

Et  il  y  en  a  de  l'ouvrage,  à  présent  ! 

ADÈLE 

Je  vous  écoute  :  c'est  pas  une  petite  affaire  que 
de  mettre  tout  ça  en  ordre.  Avant,  le  ménage 
était  bientôt  fait  ;  mais  depuis  que  M.  AUeyras  et 
sa  dame  se  sont  amenés  ici...  avec  tous  leurs  meu- 
bles qu'ils  ont  fait  cadeau  à  la  colonie,  c'est  tout 
un  aria  !  Regardez-moi  ça...  on  ne  peut  plus  seu- 
lement se  remuer. 

M™'  Beau 
Ne  m'en  parlez  pas, 

M"'  Ménessier  (au  piano  en  le  caressant). 
D'un  sens  c'est  plus  joli. 

>!»•  Beau 

Plus  joli...  plus  joli...  voulez-vous  que  je  vous 
dise,  moi,  M"*^  Ménessier?...  je  préférais  autant 
comme  c'était  avant...  j'aime  pas  les  encombre- 
ments. 

M""*  Ménessier 

C'est  pour  rire  que  vous  dites  ça. 
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M"^  Beau 

J'ai  pas  envie  de  rire.  Et  puis,  c'est  pas  tant  la 
chose  qu'on  a  plus  de  mal,  c'est  la  chose  qu'on 
n'est  plus  chez  soi...  voyons,  vous  ne  trouvez  pas  ? 

Adèle 
Je  dis  comme  vous. 

M"'  Beau 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  7...  Moi,  j'ose  plus 
entrer  ici,  c'est  trop  beau...  je  suis  gênée,  là... 
Et  puis,  je  me  sens  dans  les  meubles  des  autres... 
C'est  pas  votre  avis,  madame  Ménessier? 

M*"'  Ménessier 

Rien  ne  forçait  monsieur  et  madame  AUeyras  à 
venir  ici,  à  nous  donner  leurs  meubles...  s'ils 
l'ont  fait,  c'est  pour  un  bien. 

M"^  Beau 

C'est-il  aussi  pour  un  bien  qu'il  s'a  fait  cons- 
truire ce  laboratoire  de  je  ne  sais  quoi,  ousqu'il 
cultive  un  tas  de  maladies  ? 

M""   MÉ.NESS1ER 

C'est  sa  manie,  à  c't'homme  ! 

M"«  Beau 
Possible  !  En  attendant,  il  fait  pour  ses  expé- 
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riences  une  telle  consommation  de  lapins  qu'on 
ne  peut  plus  en  manger.  Vous  trouvez  ça  juste  et 
gentil,  vous  ?  Des  pauv^petites  bêtes  qu'on  a  tant 
de  plaisir  à  élever  ! 

Adèle  {allumant  la  troisième  lampe). 

Vous  les  défendez,  madame  Ménessier,  vous 
avez  encore  de  la  bonté  de  reste...  Avec  ça  qu'ils 
se  gênent,  eux,  pour  nous  chiner  !  Et  cette  façon 
de  toujours  donner  des  conseils,  comme  si  on  ne 
savait  pas  ce  qu'on  a  à  faire...  Ils  nous  font  la 
leçon,  quoi,  ni  plus  ni  moins.  Et  tout  ce  que  le 
docteur  a  dit  l'autre  jour  sur  l'alcoolisme,  contre 
qui  donc  que  c'était  dirigé  ?  contre  votre  homme, 
bien  sûr. 

M"*  Ménessier 

Vous  croyez?  Ah  !  bien,  si  j'avais  gu,  j'y  aurais 
répondu,  et  sans  mettre  de  gants,  encore  ! 

Adèle 

Comme  si  c'était  un  crime  de  boire  un  coup  de 
temps  en  temps  !  Non,  voyez-vous,  madame  Mé- 
nessier, je  sais  ce  que  je  dis...  ces  gens-là  nous 
méprisent...  D'ailleurs,  c'est  facile  à  voir  qu'ils 
font  bande  à  part.  L'institutrice  et  la  femme  du 
docteur  ne  se  quittent  plus  ;  c'est  le  derrière  et 
la  chemise,  ma  parole  !  Elles  nous  mettent  à 
l'écart.  Nous  sommes  du  trop  petit  monde. 

12 

Digitized  by  VjOOQIC 


206  LA  CUIRIÈRE 

M»*  Beau 
Nous  valons  bien  autant  qu'elles,  pourtant. 

M""®  Ménessier 

Oh  !  pour  sûr!...  au  moins,  nous,  on  est  ma- 
riées..., on  peut  montrer  son  livret,  y  a  pas  d'er- 
reur..., tandis  qu'elle... 

M-  Beau 

Elle  s'est  mariée  à  la  mairie  du  xxi%  c'est  bien 
connu. 

Adèle 
Un  ménage  à  la  colle,  quoi  ! 

M™'  Beau 
Et  pas  d'enfant  ! 

Adèle 
Ces  femmcs-là  n'en  ont  jamais. 

M'"*  Ménessier  (conciliante) 
Elle  s'occupe  des  nôtres,  c'est  vrai. 

Adèle 
Pour  ce  que  ça  lui  coûte  1 
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M"'^  Ménessier 

C'est  comme  la  chanteuse  de  café-concert, 
qu'elle  dit  que  ça  serait  sa  sœur  censément.  C'est 
sa  sœur  comme  je  suis  la  vôtre,  madame  Rouf- 
fieu...  La  chanteuse  et  madame  AUeyras,  ça  ne 
fait  qn^wne. 

ADÈLE 

Je  croyais  que  c'était  une  ancienne  couturière- 

M»*  Beau 
Ça  n'empêche  pas. 

M"'  Ménessier 

Moi,  j'ai  appris  ça  par  Ménessier  qui  l'a  appris 
f^ÈM  Ledret,  au  Soleil  Levant,  eii  travaillant  à  la 
ville.  Preuve  que  ça  sert  tout  de  même  à  quelque 
chose  d'aller  chez  le  marchand  de  vins.  11  m'avait 
fait  jurer  de  ne  rien  dire,  notais  à  vous^  je  peux 
bien  confier  ça,  vous  ne  bavarderez  pas. 

M"*'  Beau 
Vous  pouvez  être  tranquille. 

M"°  Ménessier 

Eh  bien  1  paraîtrait  qu'elle  chantait  à  l'Al- 
cazar,  décolletée  par  en  haut  et  par  en  bas,  avec 
des  jupes  courtes  qui  laissaient  voir  ses  jambes. 
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Adèle 

Ah  !  ça,  mais  d'où  que  vous  revenez,  madame 
Ménessier?  Mais  chacun  sait  ça  !  Même  qu'à  Vil- 
liers,  tout  le  monde  se  gargarise  avec  le  répertoire 
de  la  dame. 

M**-  Beau 
C'est  du  propre. 

M"*  ROUFFIEU 

C'est  une  chouette  recrue  pour  la  colonie  I 
Vous  savez,  on  a  beau  ne  pas  être  fière,  on  n'aime 
pas  de  fréquenter  des  femmes  comme  ça...,  voilà 
ce  que  je  dis.  Et  c'est  par  ça  qu'il  faudrait  se  laisser 
marcher  sur  le  pied  ;  c'est  pour  ça  qu'il  faudrait 
trimer  du  matin  jusqu'au  soir  1  Ah  !  lala  !  Où 
qu'tu  vas  que  j'te  reconduise  ! 

M"'  Ménessier 

Faut  tout  de  même  être  juste...  elle  tra- 
vaille... 

M™*  Beau 

Elle  travaille?...  Qu'est-ce  qu'elle  fait? 

M"*'  Ménessier 

Dame  !  elle  habille  nos  petites  filles,  elle  leur 
fait  des  robes. 
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M™*»  BeaV"  •'^   " 

Avec  ça  qu'on  Ta  attendue...,  les  enfants  n'al- 
laient pas  tout  nus  devant  qu'elle  arrive. 

M"**  Mémessier 
Elle  leur  apprend  aussi  la  musique. 

M""  Beau 

Parlez-moi  encore  de  c'te  invention-là  !  A  quoi 
que  ça  leur  servira,  le  solfège?...  C'est  un  vrai 
cassement  de  tête  pour  un  enfant.  Moi  je  ne 
veux  plus  qu'elle  apprenne  au  mien  à  faire  le 
cabot.  Tant  pire  si  ça  la  défrise,  je  ne  me  gênerai 
pas  pour  y  dire  que  ça  ne  me  plaît  pas.. 

Adèle 
Et  vous  aurez  joliment  raison. 

M™«  Beau 
Et  puis,  je  ne  l'engage  pas  à  me  bassiner. 

Adèle 

Oh  !  pas  de  danger  !  Madame  est  trop  bien 
élevée  pour  s'attraper  avec  vous.  Elle  vous  en- 
verra son  homme. 

M"«  Beau 

AUeyras...  je  me  demande,  moi,  si  c'est  bien 
un  nom  français,  ça  ? 

12. 
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M*""  Ménessier 

Méncssier  dit  qu'il  a  connu  un  Espagnol  qui 
s'appelait  Alleyras. 

M»*  Beau 

Vous  voyez  bien,  c'est  pas  français.  Je  m'en 
doutais...  Alors,  quoi?  on  est  une  colonie  étran- 
gère. C'était  pourtant  bien  assez  de  la  femme  à 
Testud. 

M"'  Ménessier 
Qu'est-ce  qu'elle  est,  la  femme  à  Testud  ? 

M"'  Beau 

Comment,  vous  ne  savez  pas  ?  Elle  est  Belge  ; 
j'ai  vu  son  acte  de  naissance. 

M"*  Ménessier 
Elle  vous  Ta  montré  ? 

M"'  Beau 

Je  vous  dis  que  je  l'ai  vu,  je  ne  vous  dis  pas 
qu'elle  me  l'a  montré. 

Adèle 
C'est  comme  l'institutrice 

M"'  Ménessier 
Elle  est  Belge? 
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Adèle 

Non,  je  ne  dis  pas  ça,  mais  qu'est-ce  qu'elle 
fait  ici  ? 

M"*'  Ménessier 

Ah  !  pour  ça,  y  a  pas  d'erreur,  elle  instruit  nos 
enfants. 

Adèle 

Ils  auront  une  jolie  instruction  si  elle  leur 
apprend  tout  ce  qu'elle  sait  ;  car  en  voilà  encore 
une  qui  est  roublarde  !  Et  puis,  vous  trouvez  que 
c'est  un  travail  de  se  ballader  toute  la  journée 
dans  la  campagne  avec  les  enfants.  Il  me  semble 
que  j'en  ferais  bien  autant,  moi. 

M"*  Ménessier 
Paraît  qu'elle  leur  donne  des  leçons  de  choses. 

Adèle 

De  quelles  choses?  c'est  ce  qu'il  s'agirait  de 
savoir. 

M™'  Ménessier 
Oh! 

Adèle 

C'est  comme  dans  les  commencements  qu'elle 
était  ici  et  qu'elle  emmenait  les  gosses  aux  cinq 
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cent  mille  diables.  Tout  ça,  c'était  des  prétextes  à 
rendez-vous  avec  Colionges. 

M"^  Ménessier 
Vous  les  avez  vus? 

Adèle 

Je  sais  ce  que  je  dis.  Il  en  est  amoureux  fou, 
Tamateur.  Vrai,  il  n'est  pas  dégoûté  de  faire  du 
boniment  à  une  fille  comme  ça,  surtout  mainte- 
nant qu'elle  trimballe  son  mioche,  le  petit  Ver- 
dier,  sur  les  bras. 

M""  Beau 

L'habitude  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde 
pas. 

M""*  Ménessier 
Ça  ne  l'a  pas  refroidi  ? 

Adèle 

Au  contraire,  on  dirait  que  ça  l'excite.  Faut-il 
qu'un  homme  soit  bête  tout  de  même...  car  enfin, 
si  elle  a  été  avec  le  fils  Verdier,  c'est  qu'elle  y 
était  consentante...;  il  ne  l'a  pas  prise  de  force, 
pas  vrai?...  la-mère-la-victime...,  à  qui  qu'tu 
contes  tes  bêtises  I  Et  l'autre  coupe  là-dedans.  Il 
l'épousera,  je  vous  dis  qu'il  l'épousera.  Ce  jour- 
là,  je  lui  prêterai  ma  fleur  d'oranger...,  je  l'ai 
gardée  sous  un  globe,  pour  elle. 
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M"""  Ménjessier 
Sacrée  marne  Rouffieu...  elle  est  impayable  ! 

M"**  Beau  (bas  à  i»/™*  Ménessier), 

Elle  voudrait  bien  que  Tamateur  fasse  attention 
à  elle. 

M™'  Ménessier 
Sûr  et  certain. 

ÂDÊLE 

Enfin,  c'est  son  affaire,  mais  en  tout  cas  c'est 
pas  un  spectacle  à  montrer  à  des  enfants.  Je  ne 
veux  plus  que  ma  fille  aille  avec  elle.  Et  j'y  dirai, 
pour  sûr  que  j'y  dirai. 

M"^'  Beau 

Chut!  les  voilà...  Ensemble,  comme  de  bien 
entendu. 

Adèle 
Ce  qu'elles  doivent  nous  débiner. 
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SCENE  II 


Les  MâMBB,  formant  un  groupe  hostile,  à  droite,  HÉLÈNE  et 
JEANNE 


Jeanne 

Tiens  !  Jean  n'est  pas  ici  ?  Je  croyais  l'y  trou- 
ver. Ces  messieurs  ne  sont  pas  pressés  aujour- 
dliui. 

Hélène 

La  soirée  est  si  belle.  Il  fait  si  bon,  deliors! 
N'est-ce  pas,  mesdames  ? 

M"''  Ménessier 
Oui. 

Hélène 
Comment  vont  vos  enfants,  madame  Rouffieu  ? 

Adèle 
Bien,  merci. 

Hélène 

Leur  indisposition  n'a  pas  eu  de  suites  ? 

Adèle 
Non. 
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Jeanne 

Ah!  tant  mieux.  Jean  qui  les  a  vus  ce  matin 
me  semblait  redouter  une  fièvre,  rougeole  ou 
scarlatine.  11  avait  même,  m'a-t-il  dit,  recom- 
mandé de  les  tenir  en  observation.  Mais  du  mo- 
ment que  vous  êtes  rassurée... 

Adèle  [sèchement). 
Je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  voilà. 

Jeanne 
Ils  ont  commis  une  imprudence? 

Adèle 

Non,  madame.  Mais  on  leur  fourre  une  foule 
de  choses  inutiles  dans  la  tète...  alors,  c'est  pas 
étonnant  qu'ils  se  plaignent  d'y  avoir  mal. 

Hélène 

Je  vous  assure  cependant,  madame  Rouffieu, 
que  je  n'exige  d'eux  aucun  effort  qu'ils  ne 
puissent  fournir. 

Adèle 

Dites  donc  tout  de  suite  qu'ils  sont  plus  bêtes 
que  les  autres. 

Hélène 

Je  mentirais,  car  je  les  trouve,  au  contraire, 
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intelligents,  pleins  de  bonne  volonté  et  ce  ne 
sont  pas  ceux  de  mes  élèves  auxquels  je  suis  le 
moins  attachée. 

M""  Beau 
C'est  flatteur  pour  les  autres. 

Hélène 
L'aîné  n'est-il  pas  un  peu  délicat? 

Adèle 

Je  souhaite  que  votre  enfant,  mademoiselle,  ait 
une  aussi  bonne  santé  que  les  miens.  Ils  n'ont 
jamais  été  malades  jusqu'à  présent. 

M"«  Beau 

Le  mien  non  plus.  C'est  à  croire  qu'on  a  apporté 
ici  un  mauvais  air  qui  n'y  était  pas  au  commen- 
cement, 

M""'  MéiNessier 

Madame  Rouffieu  a  raison.  On  n'a  pas  besoin 
d'apprendre  tant  d'histoires  aux  enfants,  pour 
qu'ils  soient  travailleurs  et  honnêtes. 

Hélène 

L'instruction  que  je  donne  aux  vôtres  est  exac- 
tement celle  que  je  donnerais  au  mien,  s'il  avait 
l'âge  de  la  recevoir. 
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Adèle 

Justement,  ça  n'est  pas  la  même  chose.  Nos 
enfants  à  nous  ne  sont  pas  sortis  de  la  cuisse  de 
Jupiter...  (Hélène  fait  tm  geste  de  découragement 
et  va  rejoindre  Jeanne  qui  a  ouvert  le  piano, — 
Aux  deux  commères.)  Eh  bien  !  c'est-y  envoyé  ? 

M"**  Ménessier 

Pour  sûr  que  vous  ne  mâchez  pas  les  choses, 
vous  ! 

M-"»  Beau 

C'est  comme  ça  qu'il  faut  leur  parler  à  ces  prin- 
cesses. 

(Jeanne  joue  les  premières  mesures  du  Soir,  de 
Schumann.) 

ADÈLE 

Allons,  bon,  le  chaudron,  maintenant  ! 

M"^'*  Beau 
C'est  exprès. 

M"*®  Ménessier 
C'est  pour  nous  couper  la  parole. 

Hélène  (à  Jeanne). 

C'est  Le  Soir  de  Schumann,  n'est-ce  pas? 

13 
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Jeanne 
Vous  connaissez? 

Hélène 

Oui.  Est-ce  beau  !  Quel  apaisement...  Quelle 
musique  pleine  d'étoiles  ! 

Adèle 

Ah  !  ma  chère  ! 

M™"  Beau 

Venez-vous^  mesdames,  on  ne  s'entend  plus 
ici. 

JEAUfiE  (se  levant) . 

Restez,  je  ne  veux  pas  être  un  embarras  pour 
vous.  Si  j'avais  pensé  qu'un  peu  de  musique  pût 
vous  gêner  ou  vous  être  désagréable,  je  m'en 
serais  abstenue. 

M"«  Beau 

Oh  !  vous  êtes  libre...,  c'est  à  vous  le  piano. 

Jeanne 
C'est  à  tout  le  monde  ici. 

Adèle 
Ça  nous  fait  une  belle  main  ! 
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M"^^  Beau 

Seulement,  le  jour  où  se  réunit  le  conseil  de 
famille... 

Jeanne 

Vous  avez  raison... 

M"*'  Ménessier 
C'est  pas  ici  une  salle  de  café-concert! 

Jeanne 

Vous  aussi,  madame  Ménessier?  Voyons,  pour- 
quoi ces  paroles  agressives  ?  Pourquoi  me  cher- 
chez-vous querelle?  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 
Répondez. 

M°°  Ménessier 

Vous  ne  m'avez  rien  fait  parbleu  !  J'ai  dit  ça... 
comme  j'aurais  dit  autre  chose. 

Jeanne 

Mais  non.  Vous  avez  dit  cela  par  émulation, 
pour  renchérir  sur  des  insinuations  qui  voudraient 
être  blessantes  et  qui  nous  font  seulement,  à  ma- 
demoiselle Souricet  et  à  moi,  beaucoup  de  peine. 

Adèle  (à  mi-voix), 
J'te  vas  plaindre? 
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Jeanne 

Ecoutez.  Je  ne  ne  demanderais  pas  mieux  que 
d'avoir  une  explication  tout  de  suite,  si  elle  devait 
mettre  un  terme  à  une  situation  qui  serait  bientôt 
insupportable.  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  repro- 
cher? Est-ce  que  je  ne  suis  pas  venue  à  vous  sin- 
cèrement, sans  intérêt,  sans  arrière-pensée  d'au- 
cune sorte  ?  Avez-vous  jamais  vu  dans  mon  atti- 
tude à  votre  égard  la  moindre  provocation.  Ne 
sommes-nous  pas,  mademoiselle  Souricet  et  moi, 
dévouées  à  vos  enfants  comme  s'ils  nous  appar- 
tenaient? Votre  existence,  nous  la  partageons  ab- 
solument. Nous  ne  nous  sommes  pas  présentées 
comme  des  bienfaitrices,  mais  comme  des  compa- 
gnes, et  votre  malveillance  nous  afflige  moins 
que  votre  injustice... 

M"'»  Beau 

Nous  ne  sommes  pas  injustes,  nous  voyons 
clair,  voilà  tout. 

Jeanne 

Ah!  Et  qu'est-ce  que  vous  voyez?...  Parlez, 
précisez  vos  griefs.  Il  est  nécessaire  de  connaître 
ses  défauts  pour  s'en  corriger. 

M-  Beau 
C'est  pas  à  nous  de  les  dire. 
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Jeanne 


Mais  si,  ou  bien  je  les  dirai  à  votre  place  et  vous 
me  reprendrez  si  j'en  oublie.  Avons-nous  surpris 
votre  confiance  en  venant  ici  ?  Vous  n'ignorez 
point  que  je  n'étais  pas  mariée,  et  que  mademoi- 
selle Souricet  avait  été  abandonnée  par  le  père  de 
son  enfant.  Est-ce  là  ce  qui  nous  rend  indignes  de 
votre  sympathie,  de  votre  estime?  Avouez-le 
franchement.  Si  quelque  chose  nous  étonnait 
encore  après  cela,  ce  ne  serait  pas  d'être  ici,  mais 
de  vous  y  voir,  car  les  descriptions  que  l'on  nous 
faisait  de  la  terre  promise  ne  la  représentaient 
pas  comme  un  purgatoire. 

M"*  Ménessier 

Mettez  qu'on  ne  s'accorde  pas  bien  ensemble, 
ça  suffit. 

Jeanne 

J'aime  déjà  mieux  ça.  Mais  reconnaissez  alors 
que  l'exemple  des  concessions  vient  de  nous. 

M"'  Beau 

Personne  ne  dit  le  contraire.  Votre  supériorité 
éclate  partout  ! 

Jeanne 

Allons  donc  !  Vous  entendez,  Hélène? 
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Hélène 
J'entends!... 

Jeanne 

A  quoi  bon  effacer  Tinégalité  des  conditions,  sî 
ceux  au  profit  desquels  on  la  supprime,  s'appli- 
quent à  la  maintenir  ?.  Mais  comprenez  donc  que 
du  peuple,  j'en  suis  comme  vous  et  que  je  Taime 
puisque  j'en  sortais  et  que  j'y  reviens  !  J'ai  été 
ouvrière,  j'ai  gagné  péniblement  ma  vie,  j'ai 
connu  l'isolement,  les  rebuffades,  les  privations, 
la  misère  et,  tirée  du  malheur,  je  n'en  ai  rap- 
porté que  de  la  pitié  et  de  l'amour  pour  ceux  que 
j'y  laissais...  Sentez-vous  maintenant  la  force  et  la 
solidité  des  liens  qui  nous  unissent  Jean  et  moi, 
de  ces  liens  auxquels  il  ne  manque  plus  vraiment 
de  sanction  morale,  du  moment  qu'ils  se  resser- 
rent sur  vous  ? 

M"'  Ménessier 
Ah  !  ça,  les  hommes  oublient  l'heure,  ce  soir. 

M™^  Beau 
Oui,  qu'est-ce  qu'ils  attendent  pour  venir? 

Adèle 

Allons  voir. 

(Elles  sortent,  Adèle  en  fredonnant  l'air  de  la 
chanson  de  café-concert  qu*on  chante  à  Villiers.J 
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SCÈNE  /// 

HÉLÈNE,  JEANNE 

Hélène 

Ah!  J'ai  bien  peur  que  nous  ne  les  ramenions 
pas. 

Jeanne 

Mais  si.  Vous  avez  entendu...  madame  Rouffieu 
ne  chante  déjà  plus  que  Tair  ;  elle  me  fait  grâce 
des  paroles.  Qui  sait?  Elles  m'écoutaient,  elles 
réfléchiront. 

Hélène 

Les  pauvres  femmes,  elles  buvaient  vos  paroles, 
oui,  mais  comme  le  sable  boit  une  averse.  Il  n'y  a 
que  moi  que  vous  ayez  rafraîchie. 

Jeanne 

Alors,  je  n'ai  pas  tout  à  fait  perdu  mon  temps. 
Et  puis,  même  si  notre  impuissance  à  les  convertir 
nous  était  démontrée,  nous  ne  serions  pas  davan- 
tage excusables  de  nous  décourager. 

Hélène 

C'est  vrai.  Pardonnons-leur,  car  elles  ne  savent 
ce  qu'elles  défont. 
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SCÈNE  VI 

JEANNE,  HÉLÈNE,  COLLONGES 


CoLLONGES 

Je  VOUS  demande  pardon,  vous  étiez  en  train  de 
causer  ;  je  venais  pour  le  conseil  de  famille,  mais 
je  m'aperçois  que  je  suis  le  premier,  je  vais  faire 
quelques  pas  dehors  en  attendant. 

Hélène 

Restez,  je  vous  en  prie,  monsieur  CoUonges... 
j'ai  à  vous  parler. 

Jeanne 

Je  vous  laisse,  je  vais  rejoindre  Jean. 
(Elle  sort  en  leur  faisant  de  la  tête  un  signe  affec- 
tueux,) 


SCENE  V 

HÉLÈNE,  COLLONGES 

CoLLONGES 

Ce  n'est  pas  moi  qui  fais  partir  madame  AUeyras  ? 
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Hélène 

Non...  elle  va  vraiment  retrouver  son  ami... 
Pauvre  femme!...  Elle  a  besoin  d'être  un  peu 
réconfortée. 

COLLONGES 

Réconfortée  ?  Gomment  ça  ? 

Hélène  . 

Oui,  il  y  a  eu  tout  à  l'heure  une  scène  pénible. 
Madame  Rouffieu,  madame  Reau  et  madame  Mé- 
nessier  étaient  ici  quand  nous  sommes  entrées  et 
je  ne  sais  à  quel  propos,  elles  se  sont  mises  à 
nous  dire  des  choses  injustes  et  blessantes. 

GOLLONGES 

A  VOUS  aussi  ? 

Hélène 

Oui,  mais  moi,  ça  ne  fait  rien  :  j'y  suis  habi- 
tuée, tout  au  moins  préparée;  mais,  pour 
madame  AUeyras,  c'était  la  première  fois.  Alors 
ça  se  comprend,  elle  a  été  bouleversée. 

COLLONGES 

J'entends  d'i<;i  les  commères  !  Madame  Alleyras 
espérait  trouver  à  la  colonie,  de  la  bienveillance 
et  des  cœurs  généreux...  elle  y  retrouve  la  médi- 

13. 
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sance,  la  calomnie  et  tous  les  potins  de  la  petite 
ville...  Ça  n'était  pas  la  peine,  assurément,  de 
changer  de  casernement.  Il  n'y  a  qu'à  mépriser 
ces  bavardages. 

Hélène 

Sans  doute,  s'il  n'y  avait  que  des  bavardcges... 
mais  il  y  a  une  chose  plus  grave  et  qu'il  faut  que 
je  vous  confie. 

COLLONGES 

Attendez  î  (il  va  à  la  porte  qui  donne  sur  la 
campagne,  rouvre,  regarde  quelques  instants  au 
dehors,  la  referme  el revient  auprès  d Hélène,)  Voilà 
où  nous  en  sommes,  à  prendre  ces  précautions  !  Il 
y  a  toujours  les  mêmes  femmes  qui  rôdent  autour 
de  nos  conversations.  Les  instants  que  nous 
passons  ensemble  sont  comptés  :  on  nous  observe, 
on  nous  épie  et  notre  intimité  est  l'objet  de  com- 
mentaires interminables  !  Mais  quelle  est  cette 
chose  grave  que  vous  avez  à  me  confier  ? 

Hélène 

Tenez,  lisez  ceci...  lisez. 

(Elle  tend  à  Collonges  U7i  papier  qu^elte  a  tiré  de 
so?i  corsage,  Collonges  lit  ou  plutôt  déchiffre  à  haute 
voix,) 

Collonges 

«  Monsieur  Verdier,  j'ai  l'honneur  de  vous  in- 
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former  qu'il  y  a,  à  la  Clairière,  un  réfractaire  qui 
se  cache.  Cherchez-le  et  vous  le  trouverez  facile- 
ment. » 

Hélène 

Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous  ? 

COLLONGES 

Ce  qu'on  doit  penser  d'une  dénonciation. 

HÉLÈ^E 

Quelle  infamie! 

COLLOKGES 

Quelle  tristesse  surtout  !  Mais  comment  se  fait- 
il  que  ce  papier... 

Hélène 

Un  hasard,  naturellement.  Tout  à  l'heure  avant 
le  dîner,  je  faisais  la  lecture  aux  enfants  et  comme 
toujours,  après  la  lecture,  ils  me  posaient  cent 
questions.  Tout  à  coup,  Louis,  le  petit  garçon  de 
madame  Beau,  me  demande  :  «  Mademoiselle, 
qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  réfractaire?  »  Comme 
ça  n'avait  aucun  rapport  avec  ce  que  je  venais  de 
lire,  je  cherche  à  savoir  pourquoi  il  me  posait 
cette  question.  Alors,  il  m'a  montré  ce  papier 
qu'il  avait  trouvé  chiffonné  par  terre,  je  ne  sais 
où. 
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COLLONGES 

Vous  n'en  avez  encore  parlé  à  personne  ? 

Hélène 
A  personne. 

CoLLONGES  (comme  à  lui-même). 

Que  faire?  (A  Hélène,)  C'est  entre  les  mains  du 
petit  Beau,  dites-vous,  que  vous  avez  trouvé  ça? 

Hélène 

Oui,  mais  ce  n'est  pas  une  indication,  l'enfant 
l'avait  ramassé  sur  le  chemin. 

CoLLONGES 

Sans  doute...  d'ailleurf  il  serait  bien  facile  avec 
cette  écriture  de  remonter  à  la  source  et  de  con- 
naître le  coupable  ;  mais  nous  le  ferons  pas,  n'est- 
ce  pas? 

Hélène 
Non,  il  ne  faut  pas  le  faire. 

CoLLONGES 

C'est  aussi  votre  avis  ?  Que  ce  secret  reste  donc 
entre  nous  deux.  Nous  en  sommes  réduits,  comme 
dans  l'autre  société,  à  cacher  nos  plaies. 
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Hélène 

Oui,  c'est  malheureux.  Par  exemple,  ce  qu'il 
faut  faire  et  tout  de  suite,  c'est  connaître  ce  réfrac- 
taire  et  l'avertir  ;  il  en  est  peut-être  encore  temps  ; 
la  lettre  n'a  peut-être  pas  été  envoyée. 

COLLOMGES 

Vous  croyez  donc  qu'une  mauvaise  action  peut 
ne  pas  être  commise  jusqu'au  bout. 

Hélène 

II  faut  toujours  l'espérer.  Et  puis,  en  admettant 
que  la  lettre  ait  été  envoyée,  il  ne  doit  pas  y 
avoir  longtemps.  Ce  papier  n'est  que  le  brouillon.. . 
Voyez,  c'est  plein  de  ratures. 

GOLLÔNGES 

Oui.  L'une  d'elles  est  même  significative  :  on  a 
bifTé  le  nom  du  maire  et  on  a  mis  à  la  place  celui 
de  Verdier  qui  est  un  auxiliaire  plus  sûr. 

Hélène 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  lettre  a  dû  être  écrite  tout 
récemment  ;  si  ce  brouillon  avait  traîné  quelque 
temps  dehors,  il  serait  jauni,  sali,  tandis  que 
l'écriture  est  au  contraire  toute  fraîche.  D'autre 
part  on  ne  désigne  personne  directement.  On  aver- 
tit Verdier  qu'il  y  a  un  réfraclaire  à  la  colonie. 
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COLLONGES 

Ça  revient  toujours  au  même.  Verdier  trans- 
mettra la  lettre  à  la  gendarmerie  qui  fera  immé- 
diatement une  enquête. 

Hélène 

Mais  tout  ça  demande  encore  un  certain  temps. 
Si  vous  connaissez  ce  malheureux,  il  faut  l'avertir; 
si  vous  ne  le  connaissez  pas,  cherchez-le...  ça  vous 
est  plus  facile  qu'à  moi. 

COLLONGES 

A  quoi  bon  ? 

Hélène 

Comment!  C'est  vous  qui  dites  :  à  quoi  bon? 
Quand  il  s'agit  de  sauver  un  des  nôtres. 

CoLLONGES 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  chercher  longtemps  ni 
bien  loin,  allez  :  le  réfractaire,  c'est  moi. 

Hélène 
C'est  vous  ? 

CoLLONGES 

Oui...  Vous  êtes  étonnée  de  la  facilité  avec  la- 
quelle vous  avez  obtenu  cet  aveu,  n'est-ce  pas? 
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Après  tout,  je  n'ai  à  en  rougir  devant  personne, 
encore  moins  devant  vous  que  devant  tout  autre. 
Pourquoi  donc  rougirais-je  de  ma  conduite,  puis- 
qu'elle est  la  conséquence  d'une  conviction  pro- 
fonde^ d'une  foi  ardente  ?  Si  je  n'en  ai  jamais 
rien  dit  ici,  c'est  parce  que  j'ai  entendu  quelque- 
fois des  camarades  se  targuer  d'avoir  fait  leur 
service  militaire,  d'avoir  été  soldats,  comme  leurs 
femmes  se  targuent  sans  doute  vis-à-vis  de  vous 
et  de  madame  Alleyras  d'être  légitimement 
mariées...  c'est  la  même  chose.  U  y  a  tant  de  pré- 
jugés enracinés  dans  le  peuple  !  Même  là,  et  pour- 
tant il  a  tout  à  y  perdre,  le  refus  de  servir  est 
considéré  comme  une  chose  criminelle,  —  et 
vous-même,  vous  vous  éloignez  instinctivement  de 
moi. 

Hélène 

Non,  je  vous  approuve,  vos  idées  sont  les 
miennes,  vous  le  savez  bien  ;  mais  alors  môme 
que  je  ne  les  partagerais  pas,  il  s'agirait  moins  de 
m'y  convertir  que  de  vous  sauver. 

COLLONGES 

Je  vous  le  répète,  à  quoi  bon  ?  Je  n'étais  déjà 
pas  très  enthousiaste  de  cet  essai  de  communisme, 
mais  j'avoue  que  cette  dénonciation  me  porte  le 
dernier  coup.  Mon  imagination  n'était  pas  allée 
jusque-là...  jusqu'au  dégoût!  Il  me  semble  que 
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tout  est  noir  autour  de  moi,  et  la  Clairière  s'emplit 
de  ténèbres. 

Hélène 

Oui,  c'est  épouvantable  et  je  vous  plains  de  tout 
mon  cœur...  Je  comprends  votre  lassitude,  votre 
découragement  ;  mais  si  vous  restez  ici,  qu'arri- 
vera-t-il  ? 

COLLONGES 

Il  arrivera  des  gendarmes  qui  me  conduiront 
à  la  prison  d'abord,  puis  à  la  caserne,  à  respira- 
tion de  ma  peine. 

Hélène 

Vous,  en  prison,  comme  un  malfaiteur!  comme 
un  assassin  !  et  justement  parce  que  vous  ne  vou- 
lez pas  être  forcé  de  tuer  !  Non,  non,  ce  n'est  pas 
possible,  il  faut  partir  tout  de  suite,  gagner  sans 
retard  la  frontière. 

Gollonges 

C'est  inutile.  D'ailleurs,  en  me  cachant  ici,  sous 
un  faux  nom,  c'est  à  mes  idées  surtout  que  je 
suis  réfractaire. 

Hélène 

Comment  ça  ? 


Digitized  by 


Google 


LA  CLAIRIÈRE  233 


GOLLONGES 


Mais  certainement;  mon  refus  de  servir  perd 
sa  signification  et  sa  portée  du  moment  qu'il  de- 
meure obscur,  isolé,  je  dirais  presque  houleux. 
Je  devrais  l'afficher,  le  crier  au  contraire,  avec 
force,  avec  orgueil,  pour  qu'il  eût  des  chances 
d'être  efficace.  Ah!  ils  ont  bien  raison  ici  de 
m'appeler  l'amateur.  Leur  instinct  a  bien  trouvé 
le  surnom  qui  me  convient.  Un  amateur,  voilà 
mon  rôle  en  effet  ;  mais  il  faut  que  ça  cesse,  il  est 
temps.  Je  ne  suis  même  pas  le  soldat  de  ma 
cause. 

Hélène 

Mais  pour  la  défendre,  il  faut  que  vous  soyez 
libre  !  En  vous  laissant  emprisonner,  vous  donnez 
satisfaction  à  ceux  qui  ont  intérêt  à  faire  le  si- 
lence sur  votre  exemple,  pour  qu'il  ne  soit  pas 
contagieux.  Partez,  je  vous  en  conjure. 

COLLONGES 

En  quoi  mon  départ  pourrait-il  être  utile  à 
notre  propagande  ?  Tous  les  ans,  quelques  cen- 
taines d'hommes  se  dérobent  au  service  militaire. 
Quel  bénéfice  la  masse  en  a-t-elle  retiré?  Les  mô- 
mes obligations  continuent  de  peser  sur  elle. 
C'est  avec  des  conseils  comme  le  vôtre  qu'on  ne 
fait  jamais  rien  et  ma  fuite  ne  prouverait  pas 
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grand-chose.  Non,  je  resterai,  mais  je  ferai  en 
sorte  que  ma  protestation  soit  éclatante,  je  vous 
le  jure.  "" 

Hélè.\-e 

Taisez-vous,  André,  teisez-vous!...  c'est  la  voix 
irritée  dun  revenant  que  vous  me  faites  enten- 
dre... \ous-même  m'aviez  dit  que  Thommedes 
hainesaveugles,  Ihomme  de  terreur  et  de  violence 
«'tait  mort  en  vous. 

CoLLO>"GES 

Il  ressuscite  !  Je  suis  las  de  l'inaction  et  de  la 
contemplation  stériles.  Je  veux  agir;  l'exemple 
seul  est  fertile.  *^ 

Hélène 

André  .'André.'...  qu'allez-vous  faire?...  songez 
a  ceux  qui  vous  aiment. 

CoLLOXGES 

Personne  ne  m'aime...  je  suis  seul. 
Hélène 

Ne  parlez  pas  ainsi,  vous  n'en  avez  pas  le  droit 
Ahî  cest  mal  à  vous  de  me  faire  souffrir.  Mais 
vous  ne  voyez  donc  pas  dans  quelles  transes,  dans 
quelle  angoisse  je  suis  ?  Depuis  que  je  sais  que 
c  est  vous  qui  êtes  dénoncé,  je  tremble  pour  vous 
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je  ne  peux  pas  supporter  l'idée  que  vous  soyez 
arrêté,  emprisonné...  Je  ne  le  peux  pas...  Par- 
tez, André,  je  vous  en  supplie...  Ayez  pitié  de 
moi. 

(Elle  dit  ces  derniers  mots  dune  voix  très  basse.) 

GOLLONGES 

Écoutez,Hélène,vous  vous  souvenez  d'un  matin 
où,  ici  même,  j'ai  eu  ce  mouvement  de  colère  con- 
tre l'homme  qui  vous  avait  séduite.  Vous  avi^z 
compris,  n'est-ce  pas?  (Hélène  fait  signe  que  oui.) 
Depuis,  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  rien...  Nous 
avons  eu  pourtant  de  longues  conversations  en* 
semble  ;  j'éprouvais  une  joie  infinie  à  causer  avec 
vous...  J'apprenais  à  vous  connaître.  Votre  intel- 
ligence, votre  droiture,  votre  générosité,  tout  cela 
faisait  que  je  vous  aimais  chaque  jour  davantage. 
Je  vous  avais  silencieusement  choisie  pour  ma 
véritable  compagne.  Eh  bien!  puisque  vous  trem- 
blez pour  moi,  puisque  vous  voulez  que  je  parte, 
si  vous  voulez  me  suivre,  je  partirai.  J'ai  un  mé- 
tier avec  lequel  je  pourrai  partout  gagner  ma  vie 
et  la  vôtre...  et  celle  de  votre  enfant.  Notre  patrie 
sera  l'endroit  où  nous  pourrons  nous  aimer  sans 
contrainte  et  vivre  en  travaillant.  Mais  vous  ne 
répondez  pas. 

Hélène 

Je  ne  peux  pas  partir  avec  vous. 
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COLLONGES 

Vous  ne  pouvez  pas?  Vous  ne  voulez  pas.  Le 
fait  est  que  je  ne  vous  propose  pas  quelque  chose 
de  bien  engageant.  Je  vous  demande  pardon...  je 
me  suis  trompé...  J'avais  cru... 

Hélène 

Non,  André,  vous  ne  vous  ne  vous  êtes  pas 
trompé  et  pour  me  parler  comme  vous  venez  de 
le  faire,  pour  me  proposer  d'être  votre  compagne, 
c'est  que  vous  aviez  bien  deviné  ce  qui  se  passe  en 
moi.  Mais  je  ne  peux  pas  vous  suivre  parce  que 
mon  départ  serait  une  désertion  et  celle-là  plus 
grave  que  la  vôtre.  Quels  que  soient  les  torts  de 
quelques-uns  d'entre  nous,  je  ne  peux  pas  oublier 
que  j'ai  été  accueillie  ici,  sauvée,  oui,  sauvée, 
alors  que  j'étais  dans  la  plus  grande  détresse  ma- 
térielle et  morale.  Je  ne  dois  pas  être  ingrate.  Je 
ne  peux  pas,  je  ne  suis  pas  libre,  vous  compre- 
nez? 

COLLONGES 

Oui,  je  comprends  vos  scrupules,  ils  sont  très 
respectables,  mais  vous  voyez  bien  que  j'avais 
raison  quand  je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  j'é- 
tais seul.  Vous  me  connaissez,  je  ne  fais  pas  de 
phrases  ;  à  quoi  ça  me  servira-t-il  de  partir  si  vous 
n'êtes  pas  auprès  de  moi?  N'importe  où  je  la  traî- 
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ncrai,  à  l'étranger  ou  en  prison,  mon  existence 
sera  désormais  misérable.  Donc,  je  reste...,  j'at- 
tends qu'on  vienne  me  chercher,  m'arrêter...  si  je 
me  laisse  faire. 

Hélène 

Voyons,  André,  soyez  raisonnable. 

COLLONGES 

Je  ne  peux  pas  Tétre  autant  que  vous. 

Hélène 

N'allez  pas  faire  surtout  quelque  coup  de  tête 
irrémédiable  ! 

CoLLONGES 

Faites  attention...  on  vient. 


Promettez-moi.. 


Hélène 


CoLLONGES 


Je  ne  vous  promets  rien. 

{Pendant  ces  dernières  répliques,  on  entend  la 

voix  de  Poulot  qui  chante  au  dehors  : 

Le  plaisir  nous  convie, 
Sans  attendre  à  demain, 
Suivons  de  la  folie, 
Suivons  le  gai  chemin  I 

Et  c'e^t  en  chantant  toujours  que  Poulot  entre, 
suivi  du  Père  Nu-Tête  et  de  Bôugoin.) 
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SCÈNE  VI 

Les  mêmes.  LE  PÈRE  NU-TÊTE  POULOT,  BOUGOIN 

Le  père  Nu-Tête 

Eh  !  bien,  monsieur  Capoul,  on  peut  dire  que  la 
compagnie  où  que  vous  compterez  à  Tordinaire  ne 
s'ennuiera  pas. 

PoULOT 

Elle  s'ennuiera  moins  que  moi,  pour  sûr! 

Le  père  Nu-Tête 

Avec  vous,  je  retrouve  mes  jambes  de  trente 
ans. 

PoULOT 

Gardez-les. 

BouGoiN  (s'asseyani). 
Moi  je  retrouve...  mes  palpitations 

PoULOT 

Délicat  ! 

Le  père  Nu-tête 
Faut  vous  faire  réformer,  monsieur  Bougoin. 
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BOUGOIN 

Vous  en  parlez  à  votre  aise,  père  Nu-Tête...  Et 
des  protections?  Mieux  vaut  des  protections  et  pas 
de  maladie,  qu'une  maladie  et  pas  de  protections. 
Est-ce  vrai? 

Le  père  Nu-Tête 

C'est  vrai. 

(Cependant,  Rouffiett  est  entré  avec  le  Docteur 
et  Jeanne.) 


SCÈNE  VII 

Les  mêmes,  ROUFFIEU,  LE  DOCTEUR,  JEANNE 
ROUFFIEU 

Alors,  monsieur  AUeyras,  vous  croyez  vraiment 
que  ce  n'est  pas  sérieux? 

Le  docteur 

Avec  les  enfants,  mon  bon  Rouffieu,  on  ne  sait 
jamais,  ce  n'est  pas  leur  fièvre  qui  m'inquiète, 
mais  les  symptômes  d'une  affection  qui  n'a  pas 
encore  de  caractère  défini.  Nous  verrons  demain 
matin. 

Rouffieu 

L'incertitude  est  insupportable. 
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Le  docteur 

Oui.  Eh  !  bien,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de 
vous  reposer  sur  moi,  au  lieu  de  chercher,  dans 
le  livre  de  médecine  que  j'ai  aperçu  chez  vous, 
toutes  les  maladies  dont  vos  enfants  pourraient 
être  atteints. 

ROUFFIEU 

Je  sais  bien...  C'est  bote...  Mais  c'est  plus  fort 
que  moi. 

Le  docteur 

Allons,  tranquillisez-vous  et  si  cette  nuit  vous 
jugiez  ma  présence  nécessaire,  venez  frapper  à 
ma  porte. 

ROUFFIEU 

Merci.  Je  ne  me  coucherai  pas. 

Jeanne  (an  docteur  qui  se  dirige  vers  elle). 
Tu  as  rassuré  monsieur  Rouffieu? 

Le  docteur 

Oui.  Quand  le  médecin  est  appelé  auprès  d'un 
enfant,  n'est-ce  pas  d'abord  aux  parents  qu'il 
doit  donner  ses  soins? 
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SCENE  VIII 

L.BS  MÂMES,  ADÈLE,  puis  les  ménages  BEAU,  MÉNESSIER, 
TESTUD,  et  successivement  les  autres  membres  de  la  colonie, 
au  nombre  d'une  dizaine,  hommes  et  femmes;  quelques-unes 
d'entre  elles  apportant  leurs  chaises,  comme  à  la  veillée. 


RouFFiEu  (à  Adèle  lorsqu'elle  entre). 
Pourquoi  n'es-tu  pas  restée  auprès  des  petits  ? 

Adèle 
J'y  retournerai  tout  à  l'heure . 

ROUFFIEU 

Ta  place  serait  plutôt  là  qu'ici. 

Adèle 

Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 
(Elle  s'éloigne  de  lui  et  va  rôder  autour  de  Col- 
longes  et  d'Hélène  qui  causera  ensemble,) 

BOUGOIN 

Hé!  Ah! 

Poulot 
Quoi? 

BOUGOIN 

Pige  donc  la  tète  que  font  les  Tcstud . 

u 
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POULOT 

Us  ont  Tair  d'avoir  perdu  un  des  leurs. 

BODGOIN 

Oui  :  un  veau. 

MÉr^EssiER  (à  Beau). 

Moi,  j'te  dis,  mon  vieux,  que  ça  serait  bien  plus 
fraternel,  notre  conseil  de  famille,  si  on  prenait 
la  moindre  des  choses,  un  saladier,  de  la  bière,  ce 
qu'on  voudrait,  quoi  ! 

Beau  (entre  ses  dents}. 
Possible  ! 

Ménessier 

Toi,  Beau,  je  suis  sûr  que  c'est  pour  ça  que 
t'ouvres  jamais  la  bouche  aux  réunions.  Cest 
Teffet  que  ça  produit  sur  moi.  Quand  je  ne  suis 
pas  excité  par  un  petit  coup  de  sirop,  j*ai  la  lan- 
gue comme  un  poisson  mort,  et  je  ne  m'intéresse 
à  rien. 

Beau 

T'as  peut-être  raison. 
(Il  s'éloigne.) 

Ménessier  (à  Af"'  Beau). 

Il  n'est  pas  plus  communicatif  ce  soir  que  d'ha- 
bitude, votre  mari,  madame  Beau. 
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M"»*  Beau 

C'est  pas  son  jour. 

(Cependant  les  communistes  se  sont  iixstallés  sans 
ordre,  par  groupes  sympathiques.  Les  femmes, 
cousent,  Adèle  a  le  nez  dans  un  livre,  Hélène  et 
M^*  Alleyras,  à  une  petite  table,  au  premier  plan, 
confectionnent,  Vune  des  objets  de  layette  et  la  se- 
conde un  abat-jour.  Rien  n'indique  que  le  docteur  et 
Rouf fieu  président  la  séance,  sinon  leur  place  autour 
de  la  grande  table.) 

RoDFFiED  (légèrement). 

Peut-être  quelques-uns  d'entre  vous,  camara- 
des, connaissent-ils  déjà  la  mauvaise  nouvelle 
que  j'ai  à  vous  annoncer. 

Voix   DIVERSES 

Hein?  Quoi?  Non. 

ROCFFIEU 

Nous  avons  une  contravention. 

Ménessier 
Ordre  de  qui? 

ROUFFIEU 

Du  fisc.  Je  vous  ai  dit,  samedi  dernier,  qu'un 
propriétaire  des  environs  avait  consenti  à  rechange 
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d'une  pièce  de  son  vin  contre  du  fourrage.  J'ai 
fait  prendre  le  vin,  hier  soir  ;  mais  comme  nous 
avons  négligé  d'acquitter  je  ne  sais  quels  droits 
de  régie,  les  gendarmes  rencontrant  notre  char- 
rette ont  dressé  procès-verbal. 

BOLGOIN 

Et  ça  nous  coûtera  cher? 

ROUFFIEU 

Dame  !  je  ne  sais  pas,  mais  probable  qu'on  nous 
salera. 

BoUGOIN 

On  n'en  mourra  pas. 

Ménessier  (faisant  claquer  sa  langue). 
Ça  dépend  ! 

ROUFFIEU 

C'est  une  perte,  sans  doute,  mais  je  m'empresse 
d  ajouter  qu'elle  est  compensée  par  un  bénéfice 
inattendu. 

POULOT 

Chouette  !... 

ROUFFIEU 

L'un  de  nous,  réparant  la  cheminée  d'un  cama- 
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rade,  a  trouvé  deux  cents  francs  enfouis  dans  les 
cendres  du  foyer. 

Testud  (se  levant). 

C'est  pas  moi  qui  les  avais  cachés  là. 
(Murmures,) 

Le  docteur 

On  ne  vous  adresse  pas  de  reproches,  Testud... 
Roufiieu,  au  contraire,  s'est  bien  gardé  de  désigner 
personne,  et  Ton  doit  lui  savoir  gré  de  sa  dis- 
crétion. 

{Nouveaux  murmures.) 

Je  m'étonne  que  nous  ne  soyons  pas  tous  du 
même  avis  là-dessus. 

ROUFFIEU 

Un  camarade  m'a  remis  deux  cents  francs.  J'en 
accuse  réception  et  j'indique  en  même  temps  les 
circonstances  de  cette  rentrée,  voilà  tout. 

Testud  (en  colère). 

Oui...  Eh  bien!  moi,  j'en  ai  assez!...  j'en  ai 
assez,  des  soupçons  et  des  manigances.  J'aime 
mieux  m'en  aller. 

POTJLOT 

Bon  débarras  ! 

14. 
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Testud 

Viens-t'en,  femme...  Rentrons  chez  nous... 
Puisqu'on  nous  prend  pour  des  voleurs,  j'avons 
plus  rien  à  faire  ici.  Bonsoir  chacun  un  ! 

('il/"*  Teslud  roule  son  ouvrage,) 

Le  docteur 
On  ne  vous  prend  pas  pour  des  voleurs. 

Testud 

Si.  Nous  le  voyons  bien.  C'est  pas  la  première 
fois  qu'on  en  fait  mention  ;  ça  sera  la  dernière... 
On  va  faire  ses  paquets,  et  on  déménagera  le  plus 
tôt  possible. 

M™"*  Testud  (emportant sa  chaise). 

Il  y  a  déjà  longtemps  qu'on  se  méfie  de  nous  et 
qu'on  nous  espionne.  C'est  pas  seulement  dans  la 
cheminée  qu'on  a  fouillé,  c'est  aussi  dans  nos 
papiers.  (Faibles  protestations,)  A  quoi  que  ça  vous 
avance  de  savoir  que  je  ne  suis  pas  Française, 
dites  ?  Eh  bien  !  oui,  je  suis  Belge,  et  puis  après? 
(Murmures,)  Il  ne  manque  pas  de  Français  à 
l'étranger,  pourquoi  qu'il  n'y  aurait  pas  d'étran- 
gers en  France?  C'est-y  de  ma  faute,  à  moi,  si  je 
suis  née  là-bas  plutôt  qu'ici  ?  Est-ce  que  vous 
m'avez  nourrie  à  rien  faire  ?  Je  ne  me  demandais 
pas,  moi,  en  remuant  vos  champs,  si  c'était  de  la 
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terre  de  Belgique  ou  de  la  terre  de  France.  Et  les 
légumes  que  j'ai  fait  pousser  et  que  vous  mangiez, 
imbéciles,  est-ce  que  vous  leur  trouviez  un 
accent?  (Murmures,)  Au  plaisir  de  ne  jamais  vous 
revoir. 

RODFFIEU 

Nous  regrettons  votre  départ...  (Protestations.) 
Mais  nous  ne  nous  y  opposons  pas. 
(Marques  d'assentiment.) 

Testud 

Esquintez-vous  le  tempérament,  v'ià  ce  que  ça 
vous  rapporte  ! 

Mé^essier 
Pas  même  deux  pour  cent  ! 

PouLOT  (saluant  Testud  qui  passe  devatit  lui  pour 
gagner  la  porte). 

Honneur  à  l'Épargne  malheureuse  ! 

BouGOîN  (de  même). 

Sans  rancune,  mon  vieux  bas  de  laine  ! 
(Testud  sort  avec  sa  femme.) 

Testud  (du  dehors). 
Saltimbanques  ! 
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SCÈNE  IX 

Lis  MftMBS,  moins  le  ménago  TESTUD 

M**  Ménessier 

Pauvre  mère  Testud!  C'est  malheureux  pour 
elle  tout  de  même.  Elle  vaut  mieux  que  lui... 
Peut-être  qu'elle  ne  savait  pas  qu'il  cachait  de 
l'argent. 

M"'  Beau 
Elle  n'a  qu'à  retourner  dans  son  pays. 

Adèle 

C'est  vrai.  Pourquoi  vient-elle  manger  notre 
pain? 

Le  docteur 

Voyons,  madame  Rouffieu,  elle  vous  l'a  dit  :  le 
pain  qu'elle  mangeait,  elle  le  gagnait  comme 
vous. 

Adèle 
On  se  fait  naturaliser. 

Le  docteur 
Le  besoin  et  la  pauvreté  naturalisent. 
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M-  Beau 

Moi  je  suis  sûre  qu'ils  ne  cherchaient  qu'un 
prétexte  pour  décamper...  La  preuve,  c'est  que 
Testud  a  fait  dernièrement  plusieurs  visites  à 
Verdier  ;  le  conseiller  municipal  a  dû  lui  promet- 
tre je  ne  sais  quoi  s'il  quittait  la  colonie...  une 
bonne  place...  des  avantages... 

Le  docteur 

Diable  !  La  perspective  de  voir  Testud  revenir 
un  jour  habillé  en  garde  champêtre  me  donne 
des  inquiétudes  pour  notre  sécurité. 

{Rires.) 

BOUGOIN 

Ah  !  ça,  est-ce  que  tout  le  monde  va  s'en 
aller  ?  Il  ne  restera  bientôt  plus  personne  à  la 
colonie. 

ROUFFIEU 


Comment  ? 


BOUGOIN 


Dame  !  il  y  a  ici  Poulot  et  moi  qui  partons  le 
mois  prochain  pour  accomplir  une  période  d'ins- 
truction de  vingt-huit  jours. 

PoULOT 

Pas  moyen  d'y  couper. 
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COLLONGES  (ou  /ofict). 

Pas  moyen...  pas  moyen... 

POULOT 

Voyons,  lu  ne  voudrais  pas  qu'on  risque  la  pri- 
son, du  rabiot,  des  tas  d'histoires  pour  une 
méchante  cor>'êe  de  vingt-huit  jours  ! 

BorGOi!< 

S*il  s'agissait  de  trois  ans...  ou  même  d'une 
année,  je  ne  dis  pas,  ça  demanderait  peut-être  de 
la  réflexion  ! 

CoLLOMiES 

Oa  ne  devrait  pas  en  demander  davantage  pour 
quatre  semaines  que  pour  trois  ans.  Le  temps 
ne  fait  rien  à  Taffaire. 

BOUGOIN 

Bien  sur,  on  connaît  tes  idées  là-dessus. 

Bel\c 
Des  actes,  c'est  autre  chose. 

POCLOT 

Tiens  !  Beau  qui  se  réveille. 
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Mémessibr 

Beau  a  raison...  Une  parole,  qa,  n'engage  à 
rien. 


Qu*à  la  tenir. 


COLLONGES 


BOUGOIN 


C'est  égal...  on  ne  peut  tout  de  même  pas  com- 
parer la  vie  de  caserne  pendant  des  mois,  des 
aimées,  avec  yingt*huit  jours  d'exercices,  de 
manœuvres  qui  sont  une  préparation  nécessaire 
à  la  guerre. 

COLLONGES 

Âh  I  si  la  guerre  a  parmi  vous  des  partisans  ! 

BouGom 

Des  partisans,  non,  mais  enfin,  tant  que  le 
désarmement  général  sera  un  rêve... 

GOLLONGES 

11  ne  tient  qu'à  vous  qu'il  soit  une  réalité. 

POCLOT 

Ah  I  oui  !  la  grève  des  soldats...,  le  combat  qui 
finit  faute  de  combattants... 
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CoLLONGES  {se  levaut). 

Non.  Mais  le  combat  qui  ne  commence  pas.  Si 
j'ai  reculé,  dans  le  temps,  devant  Tacte  violent, 
brutal,  qui  pouvait  compromettre  le  succès  d'une 
belle  cause,  pourquoi  estimerais-je  avantageux 
pour  l'humanité  le  même  acte  accompli  collecti- 
vement ?  Le  nombre  et  l'uniforme  ne  sont  pas  des 
excuses  au  meurtre. 

Le  docteur 

Écoutez,  CoUonges,  comme  vous,  nous  détes- 
tons la  guerre  et  ses  années  d'apprentissage  à  la 
caserne  ;  comme  vous,  nous  répugnons  à  passer 
de  cette  absurdité  à  celte  sauvagerie,  sur  un 
ordre  venu  d'un  côté  ou  de  l'autre  du  poteau  qui 
n'est  pas  moins  bête  qu'un  poteau  parce  qu^on 
l'appelle  frontière.  Mais  pour  arriver  au  résultat 
dont  vous  entretenez  l'illusion,  il  faudrait  chan- 
ger complètement  l'âme  des  foules. 

CoLLONGEs  {descendant). 

Si  vous  ne  les  instruisez  pas  d'exemple,  qu'est- 
ce  que  vous  faites  ici  ? 

Le  docteur 
Nous  mûrissons  ce  qui  n'est  pas  mûr. 
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COLLONGES 

En  attendant,  vous  consentez  à  végéter  sous  un 
déguisement,  à  mettre  votre  pensée  sous  Tétei- 
gnoir  d'un  matricule.  Et  si  vous  n'abdiquiez  encore 
que  votre  liberté  !  Mais  la  liberté,  vous  Tétouffez 
inconsciemment  chez  les  autres,  en  étant  dans  les 
casernes,  comme  la  dit  quelqu'un,  des  pauvres 
armés  toujours  prêts  à  contenir  des  pauvres  sans 
armes. 

Méxessier 

J*ai  fait  deux  fois  vingt-huit  jours  et  une  fois 
treize  jours...  et  je  pensais  ni  plus  ni  moins  qu'à 
présent. 

CoLLONGES 

Il  n'y  a  pas  de  baïonnettes  intelligentes  I 

Beau 

Moi,  j*ai  fait  mon  service  dans  le  train...  et  je 
n'ai  jamais  opprimé  personne. 

CoLLONGES 

C?est  bien  cela  !  Votre  vanité  oscille  comme  un 
pendule  entre  le  livret  de  mariage  et  le  livret 
militaire  ! 

Ménessier 

Père  Nu-Tète,  dites-y  donc  ce  qu'il  en  coûte 

15 
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pour    défendre    son    pays...    vous     qui    boitez 
depuis  70. 

Le  père  Nu-Tête  {assis,  à  f  écart). 
Pardon...  Pardon... 

MÉNESSmR 

C'est  pas  pendant  la  guerre  que  vous  avez  ét^ 
blessé  ? 

Le  père  Nu-Têie 

Non...  non...  au  contraire... 

Le  docteur  {souriant). 
Gomment  ça,  au  contraire?... 

Le  père  Nu-Tête  {se  levant). 

Voilà  la  chose  :  c'est  un  coup  de  fusil  que  m*a 
envoyé  le  Maire  de  chez  nous,  un  monsieur  très 
riche  et  pas  commode,  un  soir  que  j'avais  grimpé 
sur  son  mur  pour  atteindre  un  arbre  à  fruits...  «  Ça 
t'apprendra,  qu'il  m'dit,  quand  il  m'eut  reconnu, 
à  faire  la  différence  de  ce  qui  est  à  toi,  à  ce  qui  est 
ma  propriété  !  »  Mais  à  quelque  temps  de  là,  les 
Allemands  qui  avaient  envahi  le  village  se  vengè- 
rent du  mal  que  les  francs-tireurs  leur  z'avaient 
fait  en  mettant  le  feu  à  la  maison  du  Maire.  Comme 
je  la  regardais  brûler,  il  m'aperçut  et  me  traita 
de  propre-à-rien,  de  sans-cœur..,.  «Excusez-moi, 
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que  j*y  dis  en  montrant  ma  jambe,  pas  de  dan- 
ger que  retourne  chez  vous,  la  leçon  ma  profité... 
n'ayant  rien  à  moi,  je  n'ai  rien  à  perdre.  Puisque 
la  maison  vous  appartient,  sauvez-la  !  )> 

(Rires,) 

GOLLONGES 

Retiens  ça,  Ménessier. 

Le  père  Nu-Tètè 

J'étais  jeune,  j'avais  encore  de  la  réplique,  en 
ce  temps-là. 

GoLLOMGES  [remonté  au  fond). 

Eh  bien  !  camarades,  il  me  semble  que  si  quel- 
qu'un maintenant  mérite  d'être  appelé  l'Amateur, 
c'est  le  père  Nu-Tète  et  non  pas  moi. 

Beau 

En  effet.  On  pourrait  peut-être  appeler  autre- 
ment les  gens  qui  ne  se  trouvent  pas  bien  quelque 
part  et  qui  y  restent  quand  même,  on  ne  sait  pas 
pourquoi. 

(Toutes  les  têtes  se  tournent  vers  Beau.) 

COLLONGES 

Ah  !  bah  !...  Et  comment  les  appelles-tu,  toi? 
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Beau  {entre  ses  dents). 
Mouchards  ! 

CoLLONGEs  {se  levant). 

Mouchard  !  moi  !...  Eh  bien  !  elle  est  forte, 
celle-là  !  (Les  camarades  qui  sont  auprès  de  lui 
C arrêtent  dans  son  élan  pour  se  jeter  sur  Beau.) 
Tiens  !  si  tu  n^étais  pas  plus  bète  que  méchant,  je 
te  ferais  ravaler  ce  mot-là  et  plus  vite  que  ça...  Il 
y  en  a  un,  parmi  vous,  si  tu  veux  que  je  te  le 
dise. 

ROUFFIEU 

Voyons,  CoUonges... 

CoLLONGES 

Oui,  il  y  en  a  un,  mais  ce  n'est  pas  moi  ;  c'est 
celui  qui  a  écrit  ça. 

(//  tire  de  sa  poche  le  brouillon  de  la  lettre  de 
dénonciation  et  te  met  sous  le  fiez  de  Beau.) 

Beau  {regardayit  le  papier  avec  indifférence). 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse  ? 

CoLLONGES 

Oh  !  rien...  il  n'y  a  rien  à  faire...  tu  as  raison. 
(Il  passe,) 
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BOCGOIN 

Voyons...  (Il  prend  le  papier.)  Eh  bien  !  vrai, 
c^est  pas  pour  dire,  mais  celui  qui  a  écrit  ça  est 
une  belle  vache  ! 

GOLLOMGES 

Tu  trouves? 

Ménessier 
Qu'est-ce  que  c'est  ? 

M"**  Beau 
Lisez  donc... 

POULOT 

Lis  tout  haut,  Délicat... 

BouGoiN  {lisant), 

«  Monsieur  Verdier,  j'ai  l'honneur  de  vous  in- 
former qu'il  y  a  un  réfractaire  qui  se  cache  à  la 
colonie...  Cherchez-le  et  vous  le  trouverez  facile- 
ment. » 

Ménessier 
Et  c'est  signé? 

BOUGOIN 

Tu  ne  le  voudrais  pas...  c'est  signé  :  Mon 
pain  I 
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C0LL0>GES 

Ainsi  c'est  moi  qu'on  traite  de  mouchard  et 
c'est  moi  qu'on  dénonce.  Gomme  ça,  je  trinque 
des  deux  côtés  à  la  fois,  je  n'ai  vraiment  pas  de 
chance. 

BOCGOIN 

C'est  donc  toi  qui  es  censé  désigné  là-de- 
dans? 

COLLOKGES 

Oui,  c'est  moi. 

Ménessier 
T'as  donc  pas  fait  ton  service  ? 

COLLONGES 

Faut  croire. 

PouLOT  (qui,  lui  aussi,  a  lu  le  papier). 

Eh  bien  !  moi,  je  dis  que  c'est  pas  possible...  tu 
te  trompes,  Gollonges,  c'est  pas  possible...  On 
n'est  pas  toujours  d'accord,  mais  on  est  tout  de 
même  des  camarades,  des  braves  gens...  c'est 
pas  quelqu'un  d'ici  qui  a  fait  ça,  n'est-ce  pas, 
Rouffieu? 

RouFFiEC  (debout). 

Ce  serait  tellement  abominable...  Passe-moi  le 
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document.  (Poulot  lui  donne  le  papier  qu'il  exa- 
mine aUentivement  au  milieu  dun  grand  silence. 
D'une  voix  contenue,  encore  calme.)  Adèle  !  viens 
donc  ici. 

(Tous  les  regards  sont  tournés  vers  Rouffieu,) 

Adèle  (visiblement  troublée). 
Quoi? 

Rouffieu 
Je  te  dis  de  venir  ici. 

.  Adèle 
Pourquoi  faire  ? 

Rouffieu 

Je  te  le  dirai...  viens  d'abord. 
(Adèle,  très  pâle  y    descend  lentement  jusqu'à 
Rouffieu.) 

Adèle 
Eh  bien!  me  voilà... 

l^OMVYizxi  (lui  mettant  le  papier  sous  les  yeux): 
Tu  ne  reconnais  pas  cette  écriture-là? 

Adèle 
Non. 
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ROUFFIBU 


Ah  !  Eh  bien  !  moi,  je  lareccmnais,  j'ai  idée  que 
c'est  la  tienne. 

Adèle 
Je  te  jure,  Rouffieu... 

ROUFFIEU 

Ah  !  ne  jure  pas...  ne  mens  pas...  c'est  toi  qui 
as  écrit  ça...  dis?... 

(Il  la  prend  par  le  poignet,  elle  se  dégage,) 

Adèle  (rageusement  et  indistinctement) . 
Oui. 

ROUFHEU 

Voyons,  pourquoi  as-tu  fait  ça?  Qu'est-ce  qu'il 
t'a  fait,  cet  homme-là,  pour  que  tu  le  vendes  ? 

Adèle 
Je  ne  sais  pas. 

Rouffieu 

Tu  ne  sais  pas  ?...  Allons  donc  !  tu  as  une  rai- 
son ou  alors  c'est  que  tu  serais  devenue  folle...  Tu 
n'est  pas  une  enfant...  tu  as  une  raison. 
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Adèle 
Oui,  j'en  ai  une. 

ROUFFIEU 

Laquelle?  quoi?...  il  t'a  manqué?...  il  t'a  fait 
des  misères  ?  Mais  parle  donc,  saleté  ! 

Adèle 
Je  parlerai  si  je  veux. 

ROUFFIEU 

Si  tu  veux  !  Ah  !  ne  fais  pas  la  bûche,  tu  sais, 
OU  ça  va  mal  tourner. 

Adèle 

Je  te  le  dirai;  mais,  plus  tard...  pas  ici...  on 
s'expliquera  chez  nous. 

ROUFFIEU 

Pas  du  tout..",  c'est  ici  que  tu  t'expliqueras... 
c'est  ici  que  ça  a  commencé,  c'est  ici  que  ça  finira, 
de  quelque  façon  que  ça  finisse...  Chez  nous?... 
Non,  non,  tu  t'expliqueras  devant  tout  le  monde... 
Moi  je  n'ai  rien  à  cacher,  je  n'ai  peur  de  per- 
sonne... Est-ce  que  tu  t'imagines  que  je  vais  cou- 
vrir tes  infamies?.,.  Réponds...  Pourquoi  as-tu 
dénoncé  Collonges  ? 

15. 
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Hélène  (intervenant). 
M.  Rouffieu,  je  vous  en  prie... 

ROUFFIEU 

Mademoiselle,  je  vous  demande  pardon,  mais 
ça  me  regarde.  Vous  êtes  encore  trop  bonne 
d'avoir  de  la  pitié  pour  cette  mauvaise  bête. 

ÂDÈLB  {toisant  Hélène). 

Qu'est-ce  qui  vous  demande  quelque  chose  à 
vous?...  De  la  pitié  !  Mais  je  n'en  ai  pas  besoin  de 
votre  pitié  !...  Qu'est-ce  qu'elle  vient  encore  nous 
embêter,  celle-là?...  Elle  aurait  mieux  fait  de 
rester  où  qu'elle  était  au  lieu  de  venir  lever  des 
hommes  à  la  Clairière  avec  ses  airs  de  Sainte- 
Nitouche.  De  la  pitié  !  Occupez-vous  donc  de 
votre  amateur,  ça  vaudra  mieux. 

ROUFFIEU 

Ah!  Je  la  connais  maintenant  ta  raison.  C'est 
du  propre  !  C'est  donc  parce  qu'il  s'occupait  trop 
d'une  autre  et  pas  assez  de  toi?  Je  vois  la  chose  : 
tu  courais  après  lui  et  il  ne  se  retournait  pas... 
Alors,  madame  était  jalouse,  elle  a  voulu  faire  du 
roman...  Ah  !  tu  y  as  la  main,  oui...  En  effet, 
avec  une  garce  de  ton  espèce,  il  devait  bien  y 
avoir  une  raison  comme  celle-là...  parce  que  vous 
autres...  vous  autres  femelles,  quand  ça   vous 
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démange,  le  inonde  peut  crever...  vous  vendriez 
bien  père  et  mère,  vous  vendriez  bien  toute  la 
terre...  Dis  donc  que  c'est  paâ  vrai  ! 

Jeanne 

Voyons,  Rouffieu,  calmez-vous...  Le  mal  est 
peut-être  moins  grand  que  vous  ne  le  croyez. 

Rouffieu 
Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  ! 

Jeanne 

Je  veux  dire  :  la  lettre  n'a  peut-être  pas  été 
envoyée. 

Rouffieu 

C'est  vrai...  Vous  avez  raison  et  je  perds  la  tète 
au  milieu  de  tout  ça.  Il  y  a  ça  aussi  qu'il  faut 
savoir...  (A  Adèle.)  Réponds-moi  et  tâche  un 
peu  de  dire  la  vérité...  L'as-tu  envoyée,  cette 
lettre?...  Fais  bien  attention  à  ce  que  tu  vas 
dire. 

Adèle 
Oui,  je  l'ai  envoyée. 

Rouffieu 
Et  c'est  à  Verdier  que  tu  l'as  envoyée  ? 
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Adèle 
Oui,  c'est  à  Verdier. 

ROUFFIEU 

Âh  !  tu  as  bien  choisi  ton  homme...  c'est  com- 
plet... Quand  ça  l'as-tu  envoyée  ? 

Adèle 
Hier  soir  avant  le  dîner. 

ROUFFIEU 

C'est  bien  sûr  ? 

Adèle 
Oui. 

ROUFFIEU 

C'est  bien,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

Adèle 
Je  n'ai  nommé  personne. 

Rouffieu 

Oh  !  ça,  tu  comprends,  pour  moi,  pour  nous, 
c'est  la  même  chose.  Il  faudrait  peut-être  encore 
qu'on  te  remercie...  Tu  n'en  es  pas  moins  une 
poison  qui  mériterait...;  mais  nous  réglerons  cette 
affaire-là  tout  à  l'heure,  entre  nous,  cette  fois,  à 
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la  maison...   Pour  le  moment,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  pressé  :  tu  vas  demander  pardon 
au  camarade,  tout  de  suite...  là... 
(Adèle  fait  signe  que  non.) 

GOLLONGES 

Ah!  non!  Rouffieu...  n'exige  pas  ça  d'elle... 
ce  n'est  pas  la  peine...  et  puis  ça  n'avance  à 
rien. 

Rouffieu  (à  Adèle). 

Allons  ! 

COLLONGES 

Je  t'en  prie,  Rouffieu... 

Rouffieu 

Laisse-moi,  c'est  mon  affaire...  (A  Adèle).  Tu 
m^as  entendu...  Allons  ! 

Adèle 

Demander  pardon,  moi  I...  Tu  ne  m'as  pas  re- 
gardée. 

Rouffieu 

Eh  bien  !  je  te  regarde  maintenant. 

Adèle 
Oh  !  tu  ne  me  fais  pas  peur. 
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ROUFFIEU 

Possible...  demande  toujours  pardon. 

Adèle 
Jamais. 

ROUFFŒU 

Nom  de  Dieu  !  nous  allons  bien  voir. 
(Il  la  prend  par  le  bras  et,  la  secouant  rude- 
7nentj  veut  la  forcer  à  s^ agenouiller.) 

ADÈLE  {se  débattant). 

Non,  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas...  tu  me 
fais  mal...  Brûle  !  brute  !  lâche  !  tu  me  fais  mal. 
Je  ne  veux  pas,  entends-tu,  je  ne  veux  pas  ! 

ROUFFIED 

Tu  vas  lui  demander  pardon  ou  sans  ça  je 
t'écrase... 

Adèle 

Non  ! . . .  tu  me  tueras  plutôt  ! 
(On  les  sépare.  Bruit.) 

M"'   MÉNEhSIER 

Laissez-la,  Rouffieu...  C'est  une  femme  qui  est 
butée. 
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RoUFFTÈtT     ■    - 

Je  m'en  fous,  moi,  qu'elle  soit  butée...  moi 
aussi,  je  suis  buté. 

COLLONGES 

Mais  je  ne  veux  pas,  moi,  qu'elle  me  demande 
pardon...  A  quoi  bon  lui  imposer  cette  humilia- 
tion ?...  Ça  ne  change  rien. 

ROUFFIED 

Je  vais  la  ménager,  peut-être!...  Tu  ne  veux 
pas  t'humilier?  Ah!  choléra!  tu  n'avais  pas  tant 
de  fierté  quand  tu  as  mis  ta  lettre  à  la  poste. 

Le  docteur 

Vous  n'en  obtiendrez  rien,  Rouffieu...  Et  puis, 
songez  qu'après  tout,  c'est  une  femme. 

Rouffieu 

Ça,  une  femme,  allons  donc  !  Ah  !  je  n'ai  pas  de 
pitié  pour  elle,  je  vous  assure.  Tiens,  va-t-en, 
que  je  ne  te  voie  plus...  je  te  briserais  la  tête... 
Rentre  chez  nous  et  attends-moi. 

Adèle 

Plus  souvent  que  je  vais  rentrer  chez  nous  !... 
T'as  levé  la  main  sur  moi,  Rouffieu,  tu  m'as  bru- 
talisée devant  tout  le  monde  ;  je  t'ai  assez  vu. 
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Pour  sûr  que  je  m'en  vais  et  plus  loin  que  lu 
crois...  et  sans  regret!...  J*en  ai  assez,  moi,  de 
votre  fourbi;  j'en  ai  soupe  de  votre  sale  tume  où 
c'est  toujours  les  mêmes  qui  turbinent  pendant 
que  les  autres  n'en  fichent  pas  une  secousse  ;  où 
Ton  n'a  de  la  considération  que  pour  celles  qui  ont 
fait  les  quatre  cents  coups  !  Bonsoir  la  colonie  ! 
(Avant  de  sortir.)  V'ià  pour  elle!... 

(Elle  crache  par  terre  et  s'en  va  en  faisant  cla- 
quer furieusement  la  porte,) 

ROUFFIEU 

Va-t-en  au  diable  !...  Je  ne  te  retiens  pas... 

(Il  tombe  accablé  sur  une  chaise,  la  tête  dam  les 
mains,  et  par  une  détente  après  la  colère  qu'il 
vient  d avoir ^  il  sanglote,) 

Le  DOCTEUR 

Voyons,  mon  pauvre  Rouffieu,  il  ne  faut  pas 
vous  mettre  dans  cet  état-là...  Oui,  je  sais  bien, 
c'est  affreux...  mais  elle  n'est  peut-être  pas  tout 
à  fait  responsable. 

Rouffieu 

Oh  I  parbleu!  vous  autres  médecins,  vous  voyez 
Tirresponsabilité  partout. 

Le  docteur 
Non,  mais  vous  savez  bien  ce  que  c'est  que  les 
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femmes...  vous  le  disiez  vous-même  tout  à 
l'heure...  Quand  elles  sont  possédées  par  l'amour, 
ça  les  bouleverse,  cales  détraque,  elles  ne  savent 
plus  ce  qu'elles  font. 

ROUFFIEU 

Ça  n'est  pas  une  raison. 

BOUGOIN 

Et  puis  quoi,  mon  vieux?  puisque  GoUongesn'a 
pas  voulu,  tu  ne  Tes  pas. 

ROUFFIEU 

Tu  te  trompes,  Bougoin,  si  tu  ^imagines  que 
c'est  là-dedans  que  je  mets  mon  honneur?  Ça  m'est 
bien  égal...  J'aurais  mieux  aimé  cent  fois  qu'elle 
couche  avec  tous  les  camarades  et  que  ce  qui  est 
arrivé  ne  soit  pas  arrivé...  C'est  autrement  grave 
et  c'est  par  là  que  je  suis  déshonoré. 

Le  docteur 

Ça  ne  vous  atteint  en  rien,  mon  bon  Rouffieu. 
Vous  savez  bien  qu'ici  le  crime  de  la  femme  ne 
rejaillit  pas  sur  le  mari  ;  et  par  notre  estime  et 
notre  affection,  nous  vous  séparons  de  cette  mal- 
heureuse. 

BOUGOIN 

M.  AUeyras  a  raison...  il  dit  mieux  que  nous  ce 
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que  nous  éprouvons  tous...  Moi  je  ne  peux  quête 
donner  la  main,  Rouffieu,  mais  c'est  de  bon 
cœur. 

POULOT 

Moi  aussi,  mon  vieux. 

(On  PenÈonre  et  on  lui  serre  la  main,) 

Rouffieu  (à  Collonges  qui  hésite  à  s'avancer.) 
Et  toi,  Collonges? 

Collonges 
Je  n'osais  pas. 

Rouffieu 

T'es  bête  ! 

(Il  lui  tend  la  main.  Les  deux  hommes  sétrei-- 
gnent  dans  une  fraternelle  accolade,) 

BOUGOIN 

Allons!  il  y  a  du  bon! 

PoULOT 

Va,  mon  vieux,  laisse  donc  tout  ça  de  côté. 

Ménessier 

Si  on  faisait  venir  quéque  chose...  on  s'enten- 
drait mieux. 
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Beau  (qvi  est  resté ^  pefidani  toute  cette  scène,  immo- 
bile et  concentré,  assis  auprès  du  piano,  se  levant 
tout  dun  coup.) 

Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  !... 

BouGom 
Qu'est-ce  qui  lui  prend  encore,  à  celui-là  ? 

Beau  (montrant  le  poing  au  buste  de  Mouvay). 

C'est  de  sa  faute,  à  ce  cochon-là,  tout  ce  qui  est 
arrivé  !...  Tiens,  salaud  !... 

{Et  saisissant  la  canne  du  père  Nu-Tête,  puis 
montant  sur  le  piano,  pour  atteindre  le  buste,  il 
tape  dessus  à  coups  de  canne  et  le  brise  en  mor- 
ceaux qui  tombetit  par  terre.) 

POULOT 

Le  voilà  qui  casse  la  gueule  au  bienfaiteur, 
maintenant. 

M-  Beau 
Faites  pas  attention  :  c'est  sa  crise  ! 

RIDEAU 
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Mtoie  décor  qu'à  Tacte  précédent.  C'est  la  nuit.  Une  seule  lampe 
est  allumée.  Il  ne  reste,  dans  la  salle  commune,  d^autres  traces 
de  désordre  que  les  morceaux  du  buste  renversé. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

GOLLONGES,  HÉLÈNE.  (Au  lever  du  rideau,  Collonges  est  seul 
et  se  promène  de  long  en  large.) 


Collonges  (s^ arrêtant  quand  Hélène  entre). 
C'est  vous,  Hélène? 

Hélène 
U  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là  ? 

Collonges 
Oui,  je  vous  attendais. 

Hélène 

J'étais  à  côté,  chez  Rouffieu...  Ses  enfants  sont 
malades  et  comme  il  n'y  a  plus  de  femme  dans  la 
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maison,  puisque  leur  mère  est  partie,  j'ai  songé  à 
rembarras  de  notre  malheureux  ami,  et  je  suis 
venue  m^installer  auprès  d'eux.  Le  pauvre 
homme  est  dans  une  inquiétude  mortelle...  Je 
sors  de  chez  monsieur  Alleyras,  je  l'ai  prié  de 
venir,  d'examiner  les  enfants,  afin  de  tranquilliser 
leur  père  qui  fait  peine  à  voir...  Mais,  vous  aviez 
à  me  parler... 

COLLONGES 

Oui,  je  voulais  vous  dire  adieu. 

Hélène 
Vous  partez? 

COLLONGES 

Je  pars...  Ai-je  tort? 

Hélène 

Non,  puisque  c'est  le  conseil  que  moi-même  je 
vous  ai  donné  !... 

(Elle  se  détourne  pour  cacher  son  émotion.) 

Collonges 

Vous  pourriez  être  étonnée  que  j'aie  changé 
d'avis  et  que  je  vous  obéisse,  car  il  y  a  quelques 
heures  à  peine,  je  ne  voulais  pas  partir.  Mais 
après  ce  qui  s'est  passé  ce  soir,  ma  présence  ici 
n*est  plus  possible.  Du  moment  que  je  devions 
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pour  la  colonie  la  cause  de  tant  de  troubles,  je 
dois  m'en  aller. 

Hélène 

C'est  eflfrayant  ce  que  je  vais  vous  dire  :  je  suis 
presque  heureuse  de  cette  triste  scène  qui  a  mo- 
difié vos  projets  dans  le  sens  que  je  désirais 
ardemment. 

COLLONGES 

Oui,  mais  les  miens  seulement  ! 

Hélène 
Que  voulez-vous  dire  ? 

COLLONGES 

Je  vous  demande  pardon,  mais  je  pensais  que 
cette  dernière  réunion  du  conseil  de  famille  avait 
produit  la  même  impression  sur  vous  que  sur 
moi...  oui...  enfin  que  maintenant...  peut-être... 
vous  voudriez  bien...  ou  du  moins  vous  ne  refu- 
seriez plus  de  m'accompagner. 

Hélène 

Hélas  I  mon  pauvre  amî,  je  suis  fortifiée  au 
contraire  dans  ma  résolution,  oui,  fortifiée... 

COLLONGES 

Ah  !  je  n'ai  pas  de  chance  ! 
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Eélènb 

C'est  surtout  à  présent  qu'on  a  besoin  de  moi, 
ici. 

COLLOKGES 

Qu*à  cela  ne  tienne  !  Bientôt,  on  n'en  aura  plus 
besoin. 

Hélène 
Bientôt? 

COLLONGES 

Mais  oui...  ne  voyez-vous  pas  que  tout  se  dislo- 
que et  craque  dans  la  colonie.  La  bonne  volonté 
de  Rouffieu,  du  docteur  et  de  quelques  autres 
n'empêcheront  pas  le  désastre,  la  dispersion  iné- 
vitable... Ça  n'est  plus  qu'une  question  de  temps... 
quelques  mois...  quelques  jours  peut-être...  Vous 
pourriez  dès  maintenant  me  suivre  sans  scru- 
pules. 

Hélène    - 

Croyez-vous  que  je  vais  quitter  ces  petits,  au 
moment  où  la  maladie  qu'ils  couvent  exige  de 
tendres  précautions,  des  soins  maternels?...  Ma 
place  est  auprès  d'eux. 

Collonges 
Leur  mère  reviendra. 
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Hélène 
Je  ne  le  crois  pas. 

GOLLONGES 

Madame  Alleyras  est  là...  elle  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de... 

Hélène 

Sans  doute,  mais  ils  ne  la  connaissent  pas. 
comme  ils  me  connaissent.  Ils  sont  habitués  h 
moi,  ils  m'aiment  et  vous  ne  me  conseilleriez, 
pas  de  les  abandonner  à  mon  tour,  si  vous 
voyiez  de  quels  bras  tendus  ils  m'appellent  et  me 
remercient  d'être  là...  vous  n'en  auriez  pas  le 
courage. 

Collonges 

Enfin,  vous  ne  voulez  pas  me  suivre  et  voua 
prétendez  que  vous  m'aimez. 

Hélène 
Oui,  de  tout  mon  cœur. 

Collonges 

D'une  partie  de  votre  cœur,  seulement.  Moi  je 
vous  aime  et  c'est  pour  ça  que  je  pars  ;  c'est 
parce  que  je  vous  aime  que  je  renonce  à  mes 
idées  de  résistance  et  de  révolte;  c'est  à  cause  da 

16 
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VOUS  que  je  veux  vivre,  et  vivre  libre  !  Mais  vous, 
quel  sacririce  me  faites-vous  ? 

Hélène 

Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  peux  bien  me 
sacrifier,  moi,  mais  non  sacrifier  les  autres. 

COLLONGES 

Il  ne  faut  pas  non  plus  que  votre  sacrifice  aille 
jusqu'à  la  duperie. 

Hélène 

Ne  parlez  pas  ainsi,  André,  ou  bien  je  croirais 
que  vous  êtes  incapable  d*aimer  les  enfants  des 
autres,  comme  vos  propres  enfants.  Voyez-vous, 
il  ne  faut  pas  aimer  qu'une  seule  personne  ;  le 
dévouement  pour  elle  n'est  alors  qu^une  manière 
d'égoïsmc. 

Collonges 

De  nous  deux,  c'est  vous  la  meilleure. 

Hélène 

Non,  car  c'est  vous  qui  m'avez  enseigné  cet 
amour  supérieur  ;  c'est  votre  œuvre  et  celle  des 
plus  justes  d'entre  vous  :  je  ne  suis  que  votre 
élève. 
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COLLONGES 

Chère  Hélène,  vous  en  remontrez  à  votre  maître, 

Hélène 

Oh  !  je  ne  prétends  en  remontrer  à  personne. 
Mais  parlons  un  peu  de  vous.  Où  allez-vous  vous 
réfugier? 

CoLLONGES 

En  Belgique,  sans  doute.  C'est  là  que  je  vous 
attendrai,  car  vous  viendrez  me  rejoindre,  n'est-ce 
pas?  quand  les  enfants  de  Rouffieu  seront  guéris, 
quand  tout  sera  fini. 

Hélène 

Oui,  quand  tout  sera  fini,  j'irai  vous  rejoindre. 
Mais,  quoi  qu'il  arrive,  votre  élève  sortira  d'ici 
sans  cracher  sur  le  seuil  en  partant,  comme  cette 
malheureuse...  Je  conserverai  de  la  Clairière  le 
plus  tendre  et  le  plus  cher  souvenir,  puisque  c'est 
là  que  nous  nous  sommes  rencontrés,  là  que  vous 
m'avez  aimée. 

CoLLONGES 

Ahl  Chère  Hélène,  elle  sera  partout  où  vous 
serez,  la  Clairière,  puisque  vous  êtes  la  pitié  et 
l'amoar. 
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Hélène 

Vous  l'emportez  aussi  avec  vous,  André,  car 
vous  êtes  la  justice  et  la  volonté.  Vous  verrez 
qu'un  jour  nous  serons  très  heureux. 


SCÈNE  II 

Les  MftBCES,  ROUFFIEU 
ROUFFIEU 

Monsieur  et  madame  Alleyras  sont  auprès  des 
petits. 

Hélène 
Ah  !  le  docteur  est  arrivé. 

Rodffieu 

Oui...  Seulement  il  m'envoie  vous  chercher, 
mademoiselle  Hélène...  Il  ne  veut  pas  de  moi... 
il  me  trouve  trop  impressionnable  ;  il  dit  que 
vous  lui  serez  plus  utile  que  moi. 

Hélène 

C'est  bien...  j'y  vais...  A  tout  à  l'heure  !  (A  Col- 
longes.)  Ne  partez  pas  surtout  sans  m'avoir  revue. 

(Elle  sort.) 
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ROUFFIEU 

Ah  !  tu  t'en  vas,  toi  aussi  ?  Tu  as  raison  de  ne 
pas  attendre  les  gendarmes. 

COLLONGES 

Oh!  De  toute  façon,  mon   éloignement  s'im- 
posait. 

ROUFFIED 

Pourquoi  ? 

CoLLONGES 

Dame!... 

ROUFFIEU 

Oh  !  ça  c'est  autre  chose. 

CoLLONGES 

Ta  femme  reviendra... 

ROUFFIEU 

Je  ne  le  souhaite  pas. 

CoLLONGES 

Personne  n'a  le  droit  d'être  inexorable. 

RODFFIEU 

Aussi  ne  le  serais-je  pas,  mais  si  elle  revenait, 

16. 
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Texemple  qu*elle  donne  à  la  colonie  m'en  ferait 
sortir  et  alors  que  deviendrait  notre  entreprise  ? 

COLLOI^GES 

Prends  garde!  C'est  toi-même  qui  la  condamne; 
on  croyant  que  nous  sommes  indispensables  à  son 
existence,  à  sa  prospérité,  nous  nous  reconnais- 
sons implicitement  investis  d'une  sorte  de  privi- 
lège ;  nous  consacrons  le  principe  d'une  supé- 
riorité nécessaire, 

RODFFIEU 

Ou  tout  simplement  d'une  impulsion. 

COLLONGES 

Et  nous  constatons  aussi  que  nous  avons  prê- 
ché dans  le  désert,  puisque,  nous  absents,  tu 
crois  que  nul  ne  pourrait  nous  suppléer. 

ROUFFIEU 

A  quoi  bon  s'illusionner?  Que  j'en  sorte  le  pre- 
mier ou  le  dernier,  la  colonie  n'en  sera  pas 
moins  balayée  et  plus  d'un  ici  ne  le  regrettera 
peut-être  pas. 

COLLONGES 

Oh! 

ROLFFIEU 

Mais  rappelle- toi  l'histoire  des  communistes  de 
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Brook  Farm.  Ils  avaient  tenté  une  expérience 
analogue  à  la  nôtre  ;  ils  y  restèrent  fidèles,  on 
peut  dire  par  respect  humain,  mais  ils  se  réjoui- 
rent tous  lorsqu'un  incendie,  en  consumant  la 
ferme  sociétaire,  réalisa  leur  désir  secret  et  les 
délia  d'un  vœu  trop  lourd.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  nos  camarades,  le  résultat  sera  le  même  : 
demain  le  gouvernement,  s'autorisant  de  ton 
insoumission,  en  profitera  pour  nous  détruire, 
comme  un  nid  de  guêpes. 

COLLONGES 

Crois-tu  donc  que  si  je  n'avais  pas  fourni  au 
pouvoir  ce  prétexte  d'intervenir,  il  en  aurait 
manqué  pour  ça  ? 

ROUFFIEU 

J'entends  déjà  leurs  cris  de  triomphe  ! 

COLLONGES 

Laisse-les  triompher.  Quand  même  tes  craintes 
se  vérifieraient,  notre  échec  ne  prouverait  rien. 
Il  y  en  aura  encore  de  glorieux  et  d'utiles.  Est-ce 
que  leurs  annales,  dont  ils  sont  si  fiers,  ne  men- 
tionnent que  des  victoires?  Nos  défaites  à  nous 
ont  aussi  leur  grandeur  et  leur  héroïsme.  Rien 
n'est  perdu  parce  que  nous  disparaissons;  les  belles 
causes  comme  la  nôtre  sont  des  arbres  secoués 
dont  les  feuilles  bruissent,  jaunissent  et  tombent; 
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mais  qu'importe  s'il  en  pousse  d'autres  pour 
donuer  encore  à  Thumanité  un  peu  de  fraîcheur 
et  d'ombrage. 

RODFFIEU 

Dans  l'arbre  que  nous  avons  planté,  on  portera 
bientôt  la  cognée. 

COLLONGES 

Ceux  qui  se  chaufferont  avec  son  bois  mort  en 
recevront  encore  des  bienfaits  ! 

ROUFFIEU 

C'est  la  première  fois  que  je  t'entends  parler 
ainsi. 

COLLONGES 

Parce  que  c'est  la  première  fois  que  je  te  vois 
découragé.  Je  ne  serais  pas  l'amateur,  comme  ils 
disent,  si  je  ne  savais  pas  de  chansons  ou  si  je 
n'en  savais  qu'une.  {Lui  frappant  sur  V épaule.) 
Allons,  ressaisis-toi,  mon  vieux.  Ta  défaillance 
ferait  croire  que  notre  action  était  circonscrite  aux 
limites  de  notre  colonie.  Quelle  erreur  !  La  com- 
munauté n*est  pas  un  idéal.  Ce  qui  en  est  un,  c'est 
l'affranchissement  intégral  de  l'individu.  La  pro- 
pagande par  l'exemple,  la  meilleure  de  toutes,  il 
n'est  au  pouvoir  de  personne  de  l'empêcher.  Elle 
est  possible  partout  et  je  me  flatte,  quant  à  moi, 
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d'en  donner  la  preuve,   sans  le  concours  d'un 
Mouvay. 

ROUFFIEU 

Je  me  suis  laissé  prendre  à  son  piège. 

GOLLONGES 

Il  est  certain  que  celui-là  savait  bien  ce  qu'il 
faisait,  en  favorisant  un  groupement  prématuré 
qui  allait  nous  placer,  vis-à-vis  de  l'État,  dans  la 
même  situation  qu'un  propriétaire  ou  qu'une 
société  industrielle.  Aussi,  notre  camarade,  en 
brisant  le  buste  du  raffineur,  a-t-il  fait  le  geste 
instinctif  qui  convenait  pour  dégager  notre  recon- 
naissance et  sauvegarder  l'intégrité  de  nos  reven- 
dications. Les  groupements  dont  la  générosité 
conditionnelle  d'un  bienfaiteur  fausse  toujours  le 
principe  s'effectueront  naturellement,  n'importe 
où,  quand  les  contrats  ne  dépendront  plus  que  de 
la  sympathie  mutuelle  et  de  l'analogie  des  besoins. 
Alors  les  tentatives  semblables  à  la  nôtre  se  multi- 
plieront, comme  ces  feux  qui  s'allument  de  proche 
en  proche  sur  les  sommets  et  se  répondent. 

ROUFFIEU 

Ah  !  Pourquoi  faut-il  que  tu  nous  quittes  I  Je  ne 
suis  pas  heureux. 

GOLLONGES 

Tu  le  seras  dans  tes  enfants. 
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ROCFFIED 

Alors,  tu  n'emportes  pas  de  nous  un  trop  mau- 
vais souvenir. 

COLLONGES 

Je  n'ai  de  rancune  contre  personne. 

ROCFFIEU 

Tu  as  raison,  car  tout  le  monde  ici  festimait  et 
Beau  lui-même,  qui  regrette  son  injustice  à  ton 
égard,  voulait  t'en  demander  pardon. 

SCÈNE  IV 

ROUFFIEU,  COLLONGES,  LE  DOCTEUR,  HÉLÈNE,  JEANNE 

RouFFiEU  [allant  au-devant  du  docteur  qui  ouvre  la 
porte). 

Eh  bien  ? 

Le  docteur 

Eh  bien  !  mon  bon  Rouffieu,  pour  moi,  c'est  une 
Plèvre  scarlatine..^  l'affaire  de  six  semaines,  à 
moins  de  complications  que  Je  ne  puis  prévoir... 
mais  je  vous  réponds  que  -vos  enfants  ne  manque- 
ront pas  de  soins.  ^       '^ 
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Jeanne 
Hélène  et  moi  nous  sommes  là. 

Le  docteur 

D'ailleurs,  la  fièvre  est  moins  forte  et  nous 
avons  profité  de  ce  qu'ils  sont  assoupis,  Gollonges, 
pour  venir  vous  serrer  la  main  une  dernière  fois, 
puisque  vous  allez  nous  quitter. 

COLLONGES 

Oui,  quand  le  jour  se  lèvera,  je  serai  déjà  loin. 

Le  DOCTEUR 

Bonne  chance  ! 

Rouffieu 
C'est  à  ceux  qui  restent  qu'il  faut  souhaiter  ça^ 

Hélène 

A  ceux  surtout  qui,  comme  moi,  furent  pour  la 
colonie  un  sujet  de  discorde. 

Jeanne 
Vous,  Hélène  !  un  sujet  de  discorde  ? 

Hélène 
Mais  oui,  si  je  n'avais  pas  été  accueillie,  recueîî- 
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lie  à  la  Clairière,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé... 
J'ai  été  la  cause  inconsciente  de  la  scène  qui  a 
éclaté  ce  soir. 

Le  doctel'r 

Vous  êtes  venue  ici  et  Collonges  vous  a  aimée. . .  ; 
vous  avez  joué  involontairement  le  rôle  d'un  per- 
sonnage de  roman. 

Hélène 

Hélas  !  Çà  n'a  pas  été  une  idylle,  mais  un  ro- 
man populaire  avec  tout  ce  qu'il  comporte  de  ri- 
valités, de  jalousies  et  de  vengeances. 

Jeanne 
On  ne  peut  pourtant  pas  s'empêcher  d'aimer, 

ROUFFÏEU 

Une  histoire  d'amour!  Un  roman!  Voilà  donc 
ce  qui  devait  faire  échouer  le  beau  projet  que  j'a- 
vais si  longtemps  caressé  d'une  association  de 
bonne  volonté,  de  justice  et  d'entente. 

Le  DOCTEUtt 

Ce  n'est  pas  cela  seulement.  Si  nous  faisons 
notre  examen  de  conscience,  nous  avons  tous  quel- 
que chose  à  nous  reprocher. 
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ROUFFÏEU 

Tous,  non!...  vous  et  CoUonges... 

COLLOISGES 

Oh  I  moi,  je  m'accuse  sincèrement  d'avoir  in- 
troduit dans  la  colonie  le  pire  des  éléments  de 
dissociation  :  le  Doute. 

ROCFFIED 

Oh  !  ça  je  te  Tai  toujours  dit. 

COLLONGES 

On  avait  raison  de  me  traiter  d'amateur.  Ama- 
teur, je  l'étais,  en  effet,  du  moment  que  je  n'ap- 
portais pas  avec  mon  concours  loyal,  la  conviction 
indispensable  pour  qu'un  dévouement  soit  fécond. 

Le  docteur 

Nous  avons  aussi,  Jeanne  et  moi,  notre  part  de 
responsabilité.  En  venant  nous  installer  à  la 
Clairière,  nous  avons  eu  peut-être  l'air  de  bien- 
faiteurs. Quand  je  mettais  ce  que  je  sais  au  service 
de  tous,  quand  je  donnais  à  nos  camarades  d'af- 
fectueux conseils,  ils  ont  pu  croire  que  je  voulais 
les  diriger,  que  je  leur  faisais  la  leçon.  Et  puis,  je 
causais  plus  volontiers  avec  vous  Rouffleu,et  avec 
CoUonges,  qu'avec  Bougoin  et  Poulot...  Ceux-là 
encore  sont  de  braves  gens  ;  mais  d'autres,  même 

17 
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sans  se  l'avouer,  se  formalisaient  de  ces  conver- 
sations et  de  noire  intimité. 

Jeanne 

Une  môme  sympathie  m'avait  attirée  vers  vous, 
Hélène.  Certes,  j'étais  disposée  à  aimer  également 
toutes  mes  compagnes  et  pourtant,  j'avais  plus  de 
plaisir  à  me  trouver  avec  vous,  chère  amie,  qu'a- 
vec madame  Beau  ou  madame  Ménessier  :  elles 
en  ont  conclu  naturellement  que  nous  les  dédai- 
gnions. 

Le  docteur 

Et,  d'un  autre  côté,  on  ne  commande  pas  aux 
affinités  :  ceux  qui  avaient  la  même  qualité  d'ftme 
se  sont  reconnus  et  avec  nous,  la  comparaison  est 
entrée  ici. 

COLLONGES 

Vous  êtes  trop  sévère  pour  vous-même, monsieur 
Alleyras  ;  fallait-il  donc  qu'en  quittant  notre  seuil 
vous  oubliiez  tout  à  coup  ce  que  vous  saviez  pour 
descendre  à  notre  niveau?  Non,  non  !  tant  pis  pour 
les  ignorants,  envieux  !  Et  pour  que  nos  camarades 
n'en  prennent  pas  d'ombrage,  devions-nous  renon- 
cer à  l'amour,  à  l'amitié,  aux  sympathies  même  ? 

Le  doctedr 
Y  renoncer,  non,  loin  de  là,  mais  fondre  tous 
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ces  sentiments  humains  dans  un  sentiment  supé- 
rieur, Tamour  de  l'humanité,  dont  bien  peu  mal- 
heureusement sont  capables  ! 

ROUFFIEU 

Quant  à  moi,  si  j'ai  eu  tort,  c'est  peut  être,  dans 
l'organisation  de  la  Société  nouvelle  que  je  rêvais, 
d'avoir  attaché  trop  d'importance  aux  seules 
questions  de  production,  de  consommation  et 
d'échange. 

Le  docteur 

Oui,  vous  ne  voyiez  dans  cet  essai  que  la  satis- 
faction des  besoins  immédiats  :  la  nourriture,  le 
vêtement,  l'abri  :  l'homme  ne  vit  pas  de  pain  seu- 
lement. 

ROUFFIEU 

Oh!  j'y  voyais  autre  chose  encore  :  la  plupart 
des  révolutions  avortent  faute  de  préparation  pra- 
tique et  d'expériences  pouvant  servir  de  base  à  un 
renouvellement  social.  En  faisant  une  de  ces  expé- 
riences, j'espérais  faciliter  Tavènement  du  prolé- 
tariat. 

Le  docteur 

A  ce  point  de  vue,  vous  pouvez  vous  féliciter. 
Vous  comptez  à  peine  deux  ans  d'existence  et  ce 
n'est  pas  seulement  Hélène,  Jeanne  et  moi  qui 


Digitized  by  VjOOQIC 


±9i  LA  CUIRIÈRB 

sommes  venus  à  vous  :  les  gens  de  Villiers,  après 
vous  avoir  considéré  comme  des  agitateurs  dan- 
gereux, ont  accueilli  vos  avances  et  répondu  à 
vos  désirs.  La  femme  dont  vous  avez  habillé  les 
enfants,  le  camarade  auquel  vous  avez  rendu  ser- 
vice, vous  ont  offert  leurs  loisirs,  apporté  le  di- 
manche le  travail  de  leurs  bras.  Vous  avez  défri- 
ché cette  population  inculte  ;  vous  avez  montré 
de  quoi  est  capable  l'action  consciente  de  Thomme 
sur  un  milieu  cultivé  non  plus  par  intérêt  mais 
par  affection.  Vous  n'envisagez,  mon  cher  Rouf- 
fieu,  que  les  résultats  obtenus  ici,  à  la  Clairière... 
Tournez  les  yeux  vers  les  petites  clairières  que 
vous  avez  ouvertes  dans  tous  les  bois  environ- 
nants... c'est  assez  pour  que  vous  soyez  fier  de 
votre  œuvre. 

ROUFFIEU 

Oh!  fier  d'une  œuvre  qui  va  trébucher  sur  une 
misérable  intrigue! 

Le  docteur 

Allons!  il  ne  faut  pas  non  plus  réduire  la  ques- 
tion sociale  aux  proportions  d'une  pauvre  petite 
histoire  d'amour.  Si  vous  avez  manqué  de  pré- 
voyance, c'est  plutôt  en  réunissant  des  individus 
qui  ne  se  connaissaient  pasou  quise  connaissaient 
mal  et  qui  ont  été  peut-être  tout*  étonnés  à  un 
moment  donné  de  se  voir  ensemble. 
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ROUFFIEU 

Ils  n'auront  plus  longtemps  cet  étonnement. 
Avant  peu  sans  doute,  nous  serons  traqués,  dis- 
persés. 

COLLONGES 

Ne  nous  plaignons  pas  d'attirer  Tattention  sur 
nous.  Si  Ton  nous  persécute,  c'est  que  nous  exis- 
tons. Exister,  graver  des  faits  dans  la  mémoire 
des  hommes,  à  côté  des  systèmes  et  des  formules 
qu'ils  ressassent,  tout  est  là  ! 

Le  docteur 

Vous  le  disiez  vous-même  naguère,  mon  cher 
Rouffieu  :  le  peuple  est  encore  un  petit  enfant.  Or, 
quels  sont  les  livres  de  notre  jeunesse  dont  nous 
gardons  le  plus  vif  souvenir?  Ceux  qu'illustraient 
des  compositions  le  plus  souvent  naïves,  mala- 
droites, mais  sincères...  Nous  avons  montré  au 
peuple  une  image...  il  se  souviendra  mieux  de 
nous. 

Rouffieu 
Une  image  et  c'est  tout  ! 

COLLONGES 

C'est  tout  et  ça  suffit  pour  le  moment.  Reste  à 
tirer  cette  image  à  des  milliers  d'exemplaires  ; 
c'est  le  devoir  de  chacun  d'entre  nous. 
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Le  docteur 

Ne  vous  attardez  pas,  mon  cher  Collonges,  si 
vous  voulez  gagner  le  large  avant  la  pointe  du 
jour. 

COLLONGES 

Oui,  je  m'oublie..  {Souriant)  Excusez-moi,  je 
ne  pensais  pas  que  le  conseil  de  famille  se  réu- 
nirait une  dernière  fois  avant  mon  départ.  J'en 
profite  pour  apporter  devant  ceux  que  j'estime 
et  que  j'aime  le  plus  un  engagement  formel.  (Mon-- 
trant  Hélène,)  Voici  celle  que  je  choisis  pour  ma 
compagne.  J'emporte,  en  m'en  allant,  sa  promesse 
de  me  rejoindre,  dès  que  les  liens  moraux  qui  la 
retiennent  ici  seront  tombés  d'eux-mêmes. 

Hélène 

Je  tiendrai  ma  promesse...  mon  cœur  vous  en 
donne  l'assurance...  Où  que  vous  alliez,  j'irai. 

Collonges 

Et  moi,  en  quelque  endroit  que  je  me  réjugie, 
je  vous  attendrai.  (Ils  s'étreignent.)  Au  revoii:^  mes 
amis.  (Il  doîine  une  poignée  de  main  au  docteié^et  d 
Jeanne.) 

ROUFFIED 

Tu  trouveras   ma  bicyclette  sous  le  hangar... 
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Prends-la...  Au  lever  du  soleil,  tu  seras  déjà 
presque  hors  d'atteinte.  Allons,  dépêche-toi.  Tu 
n'as  plus  besoin  de  rien  ? 

GOLLONGES 

Hélène  dans  ses  lettres  me  parlera  de  la  colo- 
nie... Si  tu  pouvais,  de  ton  côté,  m'en  donner  des 
nouvelles...  de  temps  en  temps. 

ROUFFIEU 

Je  te  promets  de  t'en  donner...  mais  tu  m'auras 
vite  oublié. 

COLLONGES 

Tu  te  trompes  Rouffieu  ;  on  n'est  jamais  qu'à 
moitié  séparé  les  uns  des  autres,  quand  on  reste 
fidèle  aux  idées  qu'on  a  aimées  ensemble. 

Rouffieu 
Allons,  au  revoir,  mon  vieux.  [Ils  s'embrassent.) 

CoLLONGES 

Au  revoir,  camarade. 

Hélène 

Télégraphiez-nous  dès  que  vous  serez  arrivé. 
(Collonges  sort,  Hélène  l'accompagne.) 
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Le  docteur 

Et   maintenant,  Rouffieu,   retournons   auprès 
(les  enfants  ! 

Rouffieu 

Vous  les  sauverez,  n*est-ce  pas,   monsieur  Al- 

leyras? 

Le  docteur 
Je  crois  bien.  Nous  aurons  besoin  d'eux. 
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